烈日炙烤着裸露的土地，巨大的打桩机和塔吊在轰鸣中作业，尘土飞扬。工地入口附近，一辆承担着运送预制板重任的国产老东风重型卡车，却像一头疲惫的巨兽般趴在那里，一动不动。

它的前挡风玻璃，从驾驶室一侧的中心向外辐射出密密麻麻的裂纹，如同一张巨大的蜘蛛网，在阳光下反射着刺眼而不规则的光。

“怎么回事？！这车怎么停这儿不动了？！”负责工地运输调度的运输公司刘经理，顶着安全帽，急匆匆地跑来，看到这情景，火气“噌”地就上来了，“老王！老王呢？！”

司机老王从驾驶室里跳下来，一脸愁容和无奈：“刘经理，别提了！昨儿晚上从预制件厂拉最后一趟货回来，天黑路颠，不知道让对面什么车轧起来的石子崩了一下，当时就听见啪的一声脆响，我心想坏了……今早一看，就成这样了。这裂纹越来越大，根本没法开了，视线全糊了！”

刘经理围着车头转了一圈，看着那触目惊心的裂纹，眉头都拧成了疙瘩。

这辆老东风是车队里为数不多能拉重载的主力车，现在正是工地浇筑混凝土和吊装主体的关键期，每天都需要它往返运送预制板和钢筋。

这一趴窝，好几个作业小组的进度都得受影响。

“真是添乱！”刘经理烦躁地一挥手，对跟在身后的年轻业务员小李吼道，“小李！别愣着了！赶紧的，想办法去搞一块新的挡风玻璃来！要快！咱们工程上的工期可耽误不起！”

小李也只是个刚参加工作不久的小伙子，被经理一吼，连忙点头：“是，经理！我这就去打听！”

他脑子里飞快地转着，首先想到的就是市里最大的汽配商店和几家有名的玻璃店。

只是几小时后，他就又垂头丧气地回到了工地办公室。

“经理……我出去问了一圈，难，太难了！”小李擦着汗，语气里满是沮丧，“汽配商店说，这种老型号的东风卡车，原厂的曲面挡风玻璃早就停产了，根本没存货。就算有，也是不知道哪个小厂仿的，质量没保证，他们也不敢进。”

刘经理脸色更沉了：“那玻璃店呢？不能找块玻璃先凑合一下吗？”

“问了！”小李连连摇头，“几家大点的玻璃店我都跑了，人家一听是大型卡车的曲面挡风玻璃，还是老车型，脑袋摇得跟拨浪鼓似的。他们说，做不了！这种玻璃弧度特殊，面积又大，需要专门的模具和热弯设备，他们店里都是做门窗、鱼缸的平板玻璃，最多能做点小轿车的浅弯玻璃，这种大卡车的，根本没那技术也没那设备。有一家老板还说，就算有模具，玻璃原片加热不均匀很容易炸，成功率太低，他们怕赔不起。”

“那怎么办？难道就让这车一直趴着？”刘经理急得在办公室里踱步，“去外地找找？上海？天津？”

小李苦着脸：“我也打长途电话问过上海那边的朋友了，那边倒是有的配件店有存货，但一听只要一块，还是老车型，光是运费就五六百块，还得跟别的货一起凑车……咱们可等不起啊！”

办公室里一片愁云惨雾。

刘经理看着窗外那辆动弹不得的卡车，又看看墙上挂着的工程进度表，感觉一个头两个大。

一块小小的玻璃，竟然成了卡住整个工程咽喉的鱼刺。

就在这时，办公室的门被敲响了。进来的却是工地材料科的老吴――就是之前通过孙立军和叶子灵，成功用上平县玻璃厂浮法玻璃的那位吴工程师。

“老刘，听说你们有辆车玻璃碎了？急坏了吧？”老吴进门就问。

“可不是嘛！老吴，听你这意思，你这是有门路？”刘经理像抓住了救命稻草。

老吴笑了笑，没直接回答，反而问道：“你还记得前阵子，咱们工地窗户玻璃紧缺，后来是哪家厂子给咱们救的急，送的浮法玻璃吗？”

刘经理一愣：“记得啊，平县那个新开的玻璃厂嘛，质量挺好，送货也及时。可那是建筑平板玻璃，跟这汽车挡风玻璃是两码事啊！”

“是两码事不假。”老吴点点头，但话里有话，“不过，我后来跟那个厂的销售经理孙立军，还有他们厂长张家栋打交道多了，听说他们厂里可不只是在做建筑玻璃。”

他压低声音，凑近了一些说道：“我隐约听说，他们县里上了个大项目，好像在攻关……公关汽车玻璃。具体到什么程度我不清楚，但上次送玻璃来的时候，孙经理提过一嘴，说他们厂技术力量现在挺强的，连省里的专家都常驻指导。要不……要不你就让小李打个电话去问问？死马当活马医呗！万一他们有办法，或者有门路呢？总比在这儿干等着强。”

刘经理一听，眼睛亮了亮，但随即又有些犹豫：“平县？一个县办厂……能搞汽车玻璃？还是这种大卡车的？听着咋有点玄乎啊……”

小李在一旁插话：“经理，吴工说得对，问问又不花钱！现在也没别的招了。我把电话找出来，这就打过去问问？”

刘经理想了想，一咬牙也只得应了：“行！打！把情况说清楚，问问他们有没有办法，或者知不知道哪儿能搞到！价格……只要别太离谱，能尽快解决问题就行！”

“好嘞！”

小李答应了一声，立刻翻出通讯录，找到了平县玻璃厂销售科的电话，深吸一口气，拨了过去。

电话没几声就接通了。听筒那边传来一个年轻但很干练的女声：“您好，这里是平县玻璃厂销售科，请问您找哪位？”

小李连忙说：“您好！我是青岛市市中建筑工程运输公司的小李，我们这儿有辆东风卡车的挡风玻璃碎了，急需更换，听说咱们厂可能有办法，想咨询一下……”

电话那头的叶子灵一听是汽车玻璃，而且是急事，立刻重视起来：“请您稍等，这个问题我需要向我们孙经理或者技术科确认一下。您方便告诉我具体车型、年份，还有玻璃的大概尺寸和弧度特征吗？”

小李赶紧把已知的信息说了，叶子灵一边记录，一边回应道：“好的，李同志，我记下了。请您留下联系方式，我们这边尽快核实后给您回电。不过需要提前说明，汽车玻璃尤其是老车型曲面玻璃，属于特殊定制产品，工艺比较复杂，我们需要评估一下技术可行性和生产周期。”

挂了电话，小李把情况向刘经理和吴工汇报了。刘经理心里还是没底：“让他们评估吧……唉，希望能有好消息。”

而这时候的平县玻璃厂，汽车玻璃车间的办公室。

叶子灵拿着记录下来的信息，快步找到了正在和王技术员讨论工艺参数的孙立军。

“孙经理，刚接到一个青岛工地的紧急求助，他们一辆老东风卡车的挡风玻璃碎了，严重影响工程进度，问我们能不能做或者有没有渠道。”

孙立军接过记录本，和王技术员一起看了看。王技术员推了推眼镜：“老东风140？这个车型的曲面挡风玻璃……我们之前研究通用卡车模具时，间接收集过一些数据，原理上有相通之处。但具体到这个型号，我们还真没有现成的模具……”

孙立军思考着，毕竟作为合作社的销售负责人，除了客户的需求以外，他考虑更多的还得是厂里的成本。

这时，张家栋正好从车间巡视回来，听到了他们的讨论。

“怎么回事？”张家栋随口问道。