其实，老林刚踏进军子家这个用猪圈改的实验室时，心里是带着七分同情、三分敷衍的。

一个农村小伙，用砖头、废铁和捡来的碎煤，就想挑战汽车玻璃？这在他这个国营大厂科长看来，几乎是无稽之谈。他答应来看看，多半是出于对复员军人的照顾，以及内心深处对厂里滞销库存的一丝不甘――万一，哪怕有万分之一的可能性呢？

然而，当军子当着他的面，用那台哮喘似的旧鼓风机，把那几块窗玻璃边角料烧红、转移、任其在自制的铁架上缓缓弯曲时，老林心里那点敷衍和怀疑，就像被窑火烤化的冰，迅速消融了。

他亲眼看着通红的玻璃在重力的牵引下，顺从地趴出了一个不小的弧度。

虽然那弧度歪歪扭扭，表面坑洼，边缘也像狗啃过一样，但它确实从一块平板，变成了有曲面的玻璃！

这过程，与他所知的、厂里技术科讨论过的热弯成型的原理，在本质上竟如此相似！

只是人家用精密电炉和液压机，这里用土窑和地心引力。

“自然冷却……对，不能急，一急就炸，或者留下内应力。”

老林喃喃自语，像是在对军子说，又像是在梳理自己脑海里的知识。他想起厂里老师傅们闲聊时提过，玻璃退火是关键，冷却快了不行，慢了也不行。

军子依住手，和弟弟建国一起，屏住呼吸等待着。时间一分一秒过去，那块玻璃终于彻底冷却，呈现出一种略带浑浊、但已定型的模样。

军子小心翼翼地将它取下来，递给老林。老林接过来，入手沉甸甸的，还残留着余温。他走到门口光亮处，将这块新出炉的作品”，与军子之前做的几块，以及那块珍贵的原装碎玻璃并排放在一起。

这一比，老林心头的兴奋又添了几分。

“你看，”他指着最早做的两块，那弧度生硬，表面扭曲得厉害，“这两块，明显是加热没掌握好，要么没烧透，要么烧过了，趴下去的时候乱七八糟。”他又指向刚才做好的这块，“这一块，虽然离好用还差得远，但弧度明显顺了一些，最凹的地方基本对上了原装玻璃的曲率中心，厚度也比之前均匀了点。边缘虽然还是有些毛糙，但大致的形状已经完全出来了！”

他抬起头，看向一脸紧张又期待的军子，目光里已没有了最初的轻视，取而代之的是一种发现璞玉般的惊喜：“建军同志，你这不是瞎鼓捣。你每一次点火，每一次调整铁架子的弯度，甚至每次加煤的多少，都在往正确的方向上靠！你在用最笨的办法，在验证一个几乎不可能完成的任务！”

军子听到这评价，黝黑的脸上终于露出了如释重负的笑容，眼神也更加明亮：“林科长，您是说……我这路子，没走错？”

“路子绝对没错！”老林肯定道，手指点着那几块自制品，“加热软化，依托模具成型，自然冷却定形――这就是汽车曲面玻璃制造的底层逻辑之一。区别只在于，人家用可控的温度、精密的模具、科学的压力，而你，靠的是经验、手感，还有这玻璃自己想趴下去的那股劲儿。”

他越说越觉得不可思议，也越觉得眼前这个年轻人不简单。

在没有理论指导、没有设备支持的条件下，仅凭一块破碎的样品和一股子钻劲，竟然能摸到如此高技术门槛的边，而且每一次试验都能看到肉眼可见的改进。

这种学习能力和动手天赋，在他们厂里那些按部就班的年轻技术员身上，都不多见。

“不过，”老林话锋一转，语气变得严肃，“你也看到了，你现在这个方案的问题一大堆。弧度不准、厚薄不均、表面有坑、边缘锋利……这些都还是外观问题。更关键的是强度、透光率、抗冲击能力，这些内在性能，你这土办法目前根本没法保证。真要往车上装，风险实在是太大了。”

军子点点头，经过这么长时间的尝试，这些困难他比谁都清楚。

老林沉吟片刻，一个念头越发清晰。

他看着军子，缓缓说道：“这样，玻璃我给你备着，你随时来拉。除此之外，我回去后，以支援农村技术革新或者处理积压试验物料的名义，看看能不能从厂里给你找点用得上的东西――比如一些尺寸更规整的边角料，一些好点的耐火砖，甚至一两件淘汰的、你能改造的工具。我也可以帮你问问，厂里有没有退休的、懂热工或者模具的老师傅，愿意空闲时来给你指点两句。但这一切的前提是，你必须继续改进，目标就是做出至少一块能严丝合缝装到某台特定老卡车窗框上、不影响司机视线、短时间内不会自己碎裂的替代品。你敢不敢接这个任务？”

军子和弟弟简直不敢相信，对方会给自己这么优厚的条件――又是派人指点，又是提供材料工具的。两人对视一眼，都从对方眼中看到了巨大的惊喜和难以置信。

军子激动得连嘴唇都有些哆嗦了，他用力挺直腰板，声音因为兴奋而微微发颤：“林科长，您……您这话当真？不是哄我们兄弟俩的吧？我们……我们一定接！拼了命也要把这个任务完成好！”

弟弟建国也在一旁猛地点头，憨厚的脸上涨得通红，搓着手，连话都说不利索了：“林、林科长，您放心！有我哥在，有您指的路，我们就是不吃不睡，也非得把那玻璃弄出来不可！绝不给您丢脸！”

老林看着兄弟俩这副又惊又喜、恨不得立刻撸起袖子大干一场的模样，心里那点因为厂里事务繁杂而积郁的烦闷，竟也消散了不少，取而代之的是一种久违的、看到希望幼苗破土而出的欣慰。

他仿佛透过这两张被窑火和汗水浸染的年轻面孔，看到了几十年前的自己――那个刚从技校毕业，满怀热情，在车间里为了一个技术参数跟老师傅争论不休、为了改进一个模具废寝忘食的愣头青。

那时候，条件也艰苦，设备也简陋，但那股子不服输、想干事、能干成事的劲头，跟眼前这兄弟俩何其相似。

他伸出手，重重地拍了拍军子厚实的肩膀，又拍了拍建国，语气里带着鼓励和期许：“好！要的就是这股子志气！我相信你们能行。别看我给你们提了条件，那是因为我看出来了，你们不是瞎胡闹的人，是真有心想把事情做成。这年头，有想法、肯下苦功夫的年轻人，可是不多了。你们好好干，我看好你们！”

林科长，我们记住了！”军子郑重地说道，“我们兄弟俩绝不辜负您的信任！”

“好，那我就等着你们的好消息了！”

老林最后看了一眼这个充满生机的农家小院，转身走向停在村口的吉普车，开出了陈家村。

吉普车扬起的尘土渐渐落下，村口的老槐树下终于恢复了平静。

军子和建国却像两尊雕塑，一动不动地杵在院门口，直到那抹绿色彻底消失在视野尽头，耳边似乎还回响着引擎的轰鸣和老林最后那句“等着你们的好消息”。

“哥……”建国先开了口，声音有点飘，像是还没从梦里醒过来，“林科长他……他真的答应了？要给咱找材料，还找人教咱？”

军子没立刻答话，他转过身，目光缓缓扫过自家这个破败却生机勃勃的小院――歪斜的土窑还冒着缕缕青烟，地上散落着煤灰和碎玻璃碴。

一切都和几分钟前一模一样，可一切又好像都不一样了。

他弯腰，从地上抓起一把冷却的煤灰，粗糙的颗粒硌着手心，真实的触感让他终于确信，刚才发生的一切不是幻觉。

“真的。”军子松开手，煤灰从指缝簌簌落下，他的声音低沉而有力，“林科长是国营大厂的干部，说话一口唾沫一个钉。他既然开了口，就一定会办！”

建国得到肯定的答复，胸腔里那股憋了半天的兴奋再也压不住，猛地一挥拳头：“太好了！哥！咱们这回可算是遇上贵人了！有了厂里给的好料，再有老师傅指点，咱那玻璃……”