人多力量大，加上赵师傅手艺好，没多久，密封胶条就被清理开。四个人各站一角，稳稳地托住玻璃边缘，齐喊“一、二、三！”，慢慢地将整块沉重的、布满裂纹的挡风玻璃从窗框上抬了下来，轻轻靠放在晒谷场边的土墙上。

看着这块换下来的玻璃，老陈松了口气，又发起愁来。

军子和老二已经展开塑料布，比着窗框尺寸，用粉笔画线。赵师傅拿出木工尺和裁刀，帮着裁剪。老二力气大，负责把裁剪好的塑料布绷紧在空荡荡的窗框上，小军和赵师傅则用木条压住塑料布边缘，老二抡起锤子，叮叮当当地把铁钉透过木条钉进窗框木头里。

晒谷场上这番热闹景象，引得几个村里的小孩和老人也围过来看稀奇，指指点点，议论纷纷。

忙活了将近一个钟头，一个虽然简陋但绷得平整、密封严实的“塑料布车窗”终于完工了。

军子擦了把额头的汗，对老陈说：“陈师傅，您上去试试，看行不行，结不结实。”

老陈见玻璃修好了，连忙坐进驾驶室，关上门，发动了汽车。引擎发出熟悉的轰鸣，他小心翼翼地松开离合器，卡车缓缓在晒谷场上移动起来。他特意开了两圈，又踩了几脚刹车，仔细感受。塑料布被绷得很紧，在行驶和刹车时只有轻微的鼓动，却并没有松脱的迹象，视野虽然不如玻璃通透，但足够看清前方和两侧，完全可以接受。

他停下车，熄了火，跳下来，脸上终于露出了如释重负的笑容，冲着军子、军子他弟和赵师傅竖起大拇指：“行！太行了！几位师傅手艺真好！这塑料布绷得比我想的还牢靠！看路没问题，这下我能把货送到了！真是帮了我天大的忙了！谢谢！太谢谢你们了！”

他激动地握住军子的手，又向老二和赵师傅连连作揖，掏出烟来要给大家散。

军子推说不会，老二和赵师傅接了过去。老陈又硬要塞给赵师傅五块钱，说是料钱和辛苦费，赵师傅死活不肯要，推让了半天，最后只收下了那两包烟。

千恩万谢之后，老陈重新上路，开着那辆经过简单抢修的卡车，缓缓驶出了村子，朝着福州方向而去。

军子站在村口，目送卡车消失在土路尽头，直到引擎声也听不见了，这才转身。他先走到赵师傅面前，诚恳地说道：“赵叔，今天多亏您了，又出工具又出力的。”

赵师傅摆摆手，笑道：“邻里邻居的，说这干啥。能帮人解决困难就好。这司机师傅也不容易。”

说完，就收拾好工具，回自己铺子去了。

围观的村民和小孩们见人都走了，也渐渐散去。

晒谷场上只剩下军子和他弟弟建国，还有那块靠在土墙边、布满裂纹的卡车挡风玻璃。

军子走到玻璃前，蹲下身仔细看了看，又伸手摸了摸裂纹的边缘。然后他站起身，对建国说：“老二，来，搭把手，把这玻璃抬咱家院里去。”

建国正拍打着身上的土，闻一愣：“啊？哥，抬这破玻璃干啥？又重又占地方，还都是裂纹，没啥用了吧？扔这儿得了，或者问问赵叔要不要。”

军子却摇摇头，眼神里闪过一丝精明和神秘：“你懂啥，这东西，老值钱了。”

“值钱？”建国瞪大了眼睛，看着那块蜘蛛网似的玻璃，满脸的不解，“这都碎成啥样了，还能值钱？卖废品玻璃都没人要吧？”

兄弟俩小心翼翼地把沉重的玻璃抬进自家院子，靠墙根放稳。建国拍了拍手上的灰，这才忍不住追问道：“哥，你说值钱，到底能值几个钱？”

军子直起身，伸出三根手指，在弟弟眼前晃了晃：“陈师傅亲口说的，换这么一块新的，这个数起步。”

“三十？”建国猜道。

“三百！”军子压低声音说道。

“三……三百？！”建国差点跳起来，声音都吓得劈了，“我的老天爷！一块玻璃三百块？！哥，你……你没听错吧？我在家种地，一年到头也见不着几个钱！你以前在部队，一个月津贴才十几块吧？这……这都顶你当兵好几年的津贴了！”

“这还只是国产老解放的。”军子补充道，“陈师傅说了，要是进口卡车、小轿车的玻璃，更贵！一块上千块都有可能，还得是外汇！”

建国听得目瞪口呆，半晌才喃喃道：“我的娘诶……这玻璃是金子做的还是银子做的？陈师傅他们厂不就是玻璃厂吗？他们自己还搞不了这个？”

军子现学现卖，把老陈路上跟他讲的道理又给弟弟捋了一遍：“搞不了。咱们厂做的是窗户玻璃、瓶子罐子，那是平板或者吹的。汽车玻璃，尤其是挡风玻璃，要曲面，要结实，要安全，技术复杂得很！模具、加热、压型、退火……哪一道工序都是坎儿。国内能做好的大厂没几家，产量还低，所以贵。进口的那就更别说了，技术卡在外国人手里，他们只卖成品，不卖技术，价格随便他们定。”

建国似懂非懂地点点头，更困惑了：“哥，那照你这么说，这玻璃这么难做，这么金贵，可咱抬回来这块……它已经碎了啊！你把它弄回来干啥？”

军子蹲下身，用手指轻轻敲了敲玻璃边缘，发出沉闷的声响：“研究啊！老二，你想想，这东西难做，是因为咱们不懂它具体是啥样，里头有啥门道。现在，一块现成的、虽然破了但形状还在的样品，就摆在咱们面前。它的弧度、厚度、边缘处理……都能看得见、摸得着。说不准，别人做不了的，咱们照着样子，慢慢琢磨，就能捣鼓出点眉目来呢？”

建国看着哥哥认真的侧脸，又看看那块布满裂纹的玻璃，心里将信将疑。

但他想起哥哥当年在部队是技术兵，连坦克发动机都能拆了装、装了拆，捣鼓得明明白白，复员回来也一直喜欢琢磨机械、电器啥的。

也许……哥哥真能从这块破玻璃里看出点别人看不出的门道？

就在兄弟俩在院子里瞎鼓捣的时候，屋里却传来母亲的声音：“建军！建国！饭好了！还在外头嘀咕啥呢？快进屋吃饭！”

“哎！来了妈！”军子应了一声，站起身，拍了拍弟弟的肩膀，“先吃饭。这玻璃放这儿，回头我再仔细看看。记住，这事儿先别往外说。”

建国“哦”了一声，虽然满肚子疑问，但也没再反驳。

兄弟俩一前一后进了屋，院子就里只剩下那块静静倚在墙边的、布满蛛网裂纹的卡车挡风玻璃，似乎在等待自己的新生……_c