第二天上午，不到八点半，玻璃瓶厂那栋灰扑扑的礼堂外就聚了不少人。

没人组织，都是自发来的，三五成群，低声议论着，眼神时不时瞟向厂门口的方向。空气里弥漫着一种沉闷的期待和不安。

王大锤、老周、韩大个他们几个站在一起，离礼堂门口不远。

韩大个双手抱胸，眉头拧成疙瘩，不时踮脚张望，老周却默默抽着烟。

“来了！”不知谁低呼一声。

只见厂门口，那辆熟悉的合作社旧吉普车缓缓驶入。

车刚停稳，早就候在那里的刘长贵，立刻带着几个平时跟他走得近的车间主任和厂办的人，满脸堆笑地迎了上去，脚步快得几乎要小跑起来。

车门打开，张家栋先下了车，他今天穿了一身半新的夹克衫，头发梳得整整齐齐，面容沉稳。紧接着下来的是县办的郑秘书，夹着公文包，表情严肃。最后是司机小刘儿，他锁好车，安静地跟在后面。

刘长贵抢先一步握住张家栋的手，腰弯得恰到好处，声音洪亮得半个院子都能听见：“张厂长！欢迎欢迎！您百忙之中还亲自来给我们老厂职工做动员，真是太关心我们了！大家盼您来，可是盼了好久啊！”

他一边说，一边用眼神示意旁边的人，于是更多的奉承话涌了上来。

“张厂长一路辛苦！”

“新厂建设日新月异，都是张厂长领导有方啊！”

……

张家栋也没说话，笑着与刘长贵等人简单握了手，又和郑秘书低声交流了一句，便在众人的簇拥下，朝礼堂走来。

这一幕，落在不远处王大锤、韩大个等人眼里，简直像针扎一样。

“呸！瞧他那副哈巴狗样！”韩大个从牙缝里挤出几个字，拳头捏得咯咯响。

“小人得志！”王大锤也啐了一口。

老周没说话，只是狠狠吸了口烟，烟雾后的眼神紧紧盯着被刘长贵等人围在中间、显得众星捧月般的张家栋。

他看到张家栋对刘长贵的殷勤似乎并无太多表示，但也没有推开，心里那点残存的希望又往下沉了沉。

最后人群还是随着张家栋一行移动，涌进了礼堂。

礼堂里已经坐了不少人，嗡嗡的议论声在略显空旷的室内回荡。前排位置自然是刘长贵等人预留好的，张家栋和郑秘书被请到演讲台就座，小刘儿则坐在了台下靠前的位置。

厂里的一位副厂长主持，说了几句套话，无非是感谢领导、欢迎张厂长之类，然后便高声宣布：“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎县合作社负责人、新玻璃厂销售负责人张家栋同志，给大家做招工动员和政策说明！”

话音落刚下，刘长贵和他身边那帮人，以及台下零星几个已经交了钱、自认为稳了的工人，立刻卖力地鼓起掌来，掌声在起初的寂静中显得格外突兀和刺耳。

而礼堂里绝大多数工人，包括王大锤、老周、韩大个他们，只是沉默地看着，手放在膝盖上，或者交叉在胸前，没有任何动作。

台上的张家栋似乎对这稀稀拉拉的掌声并不意外，他面色平静地站起身，走到话筒前，目光缓缓扫过台下黑压压的人群。

礼堂里突然安静下来，只剩下不均匀的呼吸声和窗外隐约传来的机器声。

张家栋清了清嗓子，沉稳的声音通过话筒传遍了礼堂的每个角落：

“玻璃瓶厂的老师傅们，工友们，大家好。我是张家栋。今天过来，不是来做报告，更不是来走过场。是有些事，有些话，我必须当着咱们厂里所有人的面儿说……”_c