林厂长愣了一下，有些不知所措地看向老书记。

老书记毕竟经验丰富，虽然心里也打鼓，但立刻反应过来。

这是给对方一个台阶下，也是观察他们真实生产状况的机会。

他连忙上前一步，脸上堆起尽量自然的笑容，招呼大伙儿道：“张助理想参观车间？那太好了！欢迎指导！老陈，大刘，你们俩陪着张助理，好好给张助理介绍介绍！把咱们压箱底的真本事都亮出来！”

生产科长老陈和技术骨干大刘赶紧应声，虽然心里也七上八下，但厂长的眼神和书记的话让他们明白，必须把最好的一面展现出来。

“林厂长，您要是有事忙，不用一直陪着我，让陈科长他们带路就行。”

张家栋体贴地说，似乎想减轻林厂长的压力。

“不不不，我陪您一起！”林厂长立刻道。

他哪里敢让这位“小张助理”单独去看？

虽然车间现在因为原料问题，生产并不满负荷，但基本的工序和老师傅们的手艺还在。

他隐隐觉得，这位年轻的“助理”此行，目的绝非表面那么简单。也许，转机就藏在这看似随意的参观之中？

他定了定神，伸手引路：“张助理，这边请，车间就在后面。”

众人心思各异地朝着车间走去。穿过堆放着部分新进木材的露天料场，便来到了主要的生产区域。厂房是五六十年代常见的红砖拱顶结构，高大却有些陈旧，但内部打扫得还算干净。

生产科长老陈作为主要介绍人，努力打起精神，指着入口处几台保养得不错的旧机器开始介绍：“张助理，这边是我们开料和粗加工的区域。这是带锯，把原木剖成板材；这是平刨和压刨，初步定厚和找平。这些机器都是厂里的老伙计了，用了快二十年了，但精度保持得还行，老师傅们用惯了。”

张家栋听得很认真，不时点点头，还走近看了看机器上的一些铭牌和操作痕迹。他能看出，这些设备虽然老旧，但保养状态比他想得要好，油污擦拭得比较干净，关键部位没有严重的磨损，说明日常维护是到位的。他注意到操作机器的老师傅虽然沉默，但手法熟练稳健。

技术骨干大刘接着介绍细加工和砂光区域，他指着一台用于加工地板榫卯的四面刨床和旁边的砂光机说道：“张助理，地板拼接的平整度和严密性，关键就在这榫卯的加工精度和砂光效果上。我们用的是传统榫卯工艺，虽然效率比不上后来的一些新方法，但拼接牢固，对木材本身的适应性更好。”

他拿起一块加工好的地板样品，展示着上面精细的企口和榫舌。

张家栋接过样品，仔细看了看榫卯的接口，又用手指摸了摸砂光后的板面，问道：“这砂光是几道工序？不同目数的砂带是怎么搭配使用的？最后的漆面平整度，和砂光关系很大吧？”

大刘见问得专业，精神一振，详细解答：“一般是三道砂光，粗砂、中砂、细砂。粗砂用低目数的，主要去除大的刀痕和木毛；中砂过渡；细砂就用很高目数的了，把表面磨得非常细腻光滑，这样上底漆和面漆之后，光泽和平整度才能出来。我们厂里对最后一道细砂的要求特别高，砂光不平，漆面就会放大缺陷。”

这时，一直仔细听着的老书记也插话了，他语气里带着对往昔的回忆和一丝自豪：“张助理，说起这砂光，我们厂可是有讲究的。早些年，给外贸公司加工一批硬木地板，就是砂光这道关没过好，返了工，教训深刻啊！从那以后，厂里就定了规矩，砂光工序的老师傅，必须是心最细、手最稳的，学徒没个三五年摸不到细砂机。”

他指了指正在操作一台老式砂光机的、一位两鬓斑白的老师傅继续介绍道：“像刘师傅，干这行快三十年了，闭着眼睛听砂带声音，就知道磨到位没有。”

林厂长也适时补充，语气非常诚恳：“是啊，小张助理。我们华新这些年虽然困难，但在工艺和品控上，一直不敢松懈。老工人传下来的手艺和规矩，是厂里最宝贵的家底。就像大刘说的，地板铺上去平不平，缝严不严，脚感舒不舒服，一半在干燥，另一半就在这前期的精细加工上。我们可能设备不如一些新厂先进，但这份对工序的认真和老师傅的经验，是我们敢接您这单活的底气。”

张家栋听着，目光扫过那位专注操作的刘师傅，又看了看林厂长和老书记脸上那份因技艺而生的底气，微微点了点头。