许主任说着，便走回办公桌，拿起那部黑色的拨盘电话，开始熟练地拨起了号。

张家栋和郑导坐在炉边安静地喝着茶，能听到许主任在电话里用带着商量又透着点熟络的语气，跟对方沟通着，一会儿说“老家来的重点企业”，一会儿提“曹县长很关心”，一会儿又约“下午方便的话，我们带人过去实地看看，也跟您汇报一下情况”。

打了两个电话，前后不到十分钟，许主任放下听筒，脸上带着满意的笑容走了过来：“约好了！那边主管后勤的刘科长下午三点左右有空，答应在招待所等咱们，带咱们看看房子，也能坐下来聊聊。”

他看了看墙上的挂钟：“现在刚过一点，时间还充裕。咱们怎么过去？日坛公园那边离这儿不算太近。”

郑导是北京人，对公交线路熟，立刻接口道：“我知道，从这儿出去走一段，坐12路，到东大桥倒31路，差不多得一个多小时能到。要是顺利的话，应该赶得上。”

许主任点点头：“对，那条线算比较顺的。或者咱们骑自行车过去？我这儿有两辆，再借一辆也行，就是天冷，路上吃点风。”

张家栋听着两人的讨论，却摇了摇头：“咱们不坐公交，也不骑车。许主任，老郑，咱们今天是去谈正事，是代表‘夏朵’，也代表咱们青岛的企业形象去见对方的干部。风尘仆仆、一身寒气地赶过去，或者骑着自行车满头大汗地到人家门口，第一印象上就先弱了三分。”

他拿起搭在椅背上的羽绒服，一边穿一边说：“咱们打车去。多花点车钱，但人能保持体面、精神，路上还能再对对口径、商量商量细节。这不是摆谱，许主任，这是对这次会面的重视，也是对咱们自己这个品牌和背后那么多工人心血的尊重。不能丢了份儿，更不能让人家觉得咱们小家子气。”

郑导听了连连点头：“是这个道理！咱们现在是去‘攻坚’，气势和精神头不能输。坐公交折腾一路，灰头土脸的，确实不合适。”

许主任也由衷地称赞：“还是张厂长考虑得周到！别看这是小事，往往就是这些细节见真章。成，那咱们就打车！”

三人不再耽搁，跟办公室里的另一位办事员打了声招呼，便一同出了驻京办，朝着胡同口走去。

1984年初的北京街头，机动车并不多，尤其是出租车。当时北京主要的出租车是“上海”牌轿车和少量“伏尔加”、“达特桑”，颜色多为上白下蓝或全红，属于国营出租车公司，数量有限，需要在指定的出租车站点等候，或者去宾馆、大机关门口碰运气，街上随意招手是很难拦到的，而且价格不菲，每公里收费好几毛钱，起步价也不低，对普通市民来说是绝对的奢侈品。

许主任熟门熟路，领着他们往附近一个机关招待所的方向走，那里有个小小的出租车候客点。

运气不错，刚好有一辆蓝顶白身的“上海”牌轿车停在那里。司机是个老师傅，穿着蓝色的卡其布工装，正靠在车边抽烟。

许主任上前用北京话跟老师傅说了要去日坛公园北面，又递了根烟，老师傅看了看他们三人的穿着气质，尤其是张家栋和郑导的大衣和公文包，不像普通百姓，这才点头答应了，拉开车门。

坐进车里，能闻到淡淡的汽油味和皮革陈旧的气味。

车内空间不算宽敞，但很干净。

张家栋主动坐了副驾驶，郑导和许主任坐在后排。车子平稳地驶出胡同，汇入长安街的车流。比起公交车的拥挤和颠簸，出租车里的确是舒服多了。

老师傅开车很稳，透过后视镜打量了他们几眼，操着一口地道的京片子打开了话匣子：“几位同志，这大冷天的，去日坛那边办事儿？听口音，不像本地人啊？”

许主任在后座笑着接话：“师傅您好耳力，我们是从山东青岛过来的。”

“青岛？好地方啊！海鲜那是真棒！”老师傅点点头，忽然目光又瞥向副驾的张家栋，确切地说，是瞥向他身上那件样式挺括的藏青色羽绒服，“哎，同志，您身上穿的这件……该不会就是电视上陈佩斯吃面条穿的那‘夏朵’羽绒服吧？”

张家栋闻，心里一动，脸上露出笑容，侧过头：“师傅，您这眼力更厉害啊。怎么，您也看春晚了？”

“看啦！哪能不看呢！”老师傅一下子来了精神，语气里带着明显的赞赏和熟稔，“三十晚上我们一家子守着电视，佩斯那小子吃面条可把我们乐坏了！他穿那衣服，我们当时就议论，看着是真暖和，版型也精神。后来报幕的说了，是青岛的‘夏朵’牌。嘿，没想到今儿就碰见穿着的了，还是你们青岛来的同志！”

他顿了顿，半开玩笑半认真地说：“不瞒您说，刚才在招待所门口，我看你们三位穿着打扮挺像样，尤其是您这件羽绒服，我瞧着就眼熟，心里估摸着可能有点来头。要不然，这大冷天去日坛那边，路不算近，我还真不一定乐意跑呢！”

郑导听了，也笑着搭话，带着点北京人的熟络劲儿：“师傅，听您这口气，最近活儿还行？这大冬天，出门的人少了吧？”

老师傅一边把着方向盘，一边说：“还行！比前两年强多了。现在外地来办事的人多了，像你们这样的。我们这活儿，辛苦是辛苦，风里来雨里去的，但挣得也还行。”他略显得意地报了个数，“勤快点，一个月下来，刨去油钱和上缴的，落手里一百来块问题不大。”

“嚯！一百多？”许主任在后座忍不住惊讶地出声。这比许多国营工厂的老师傅工资都高了，更别提普通的工人了。

“可不嘛！”老师傅语气里带着劳动致富的踏实感，“所以我说，你们这羽绒服看着就好，暖和又精神，我也想弄一件穿穿，开车的时候不冻胳膊。可我去百货大楼问了，好家伙，早卖空了！售货员说，打从春晚播完，第二天开门就排长队，连着几天都是，到货就抢光！根本轮不上我们这些天天在外头跑的人。”

张家栋听着司机师傅这最接地气的“市场反馈”，心里像喝了口热茶一样舒坦，脸上却不动声色，只是顺着话头说：“师傅，这说明大家识货。好东西不怕没市场。您也别急，厂家那边肯定看到了这情况，估计正加班加点生产呢，很快就会往北京补货的。到时候您留意着点，或者托熟人问问，肯定能买上。”