第二天一早，天刚蒙蒙亮，四人便在招待所门口集合，准备前往机场。

张家栋在路边等了片刻，好不容易才拦下了两辆老式的上海牌轿车――这在那时的北京，已经是属于非常体面和昂贵的交通工具了。

于大姐是头一回坐这种专门载客的小轿车，上车时都有些手足无措。

她小心翼翼地坐在柔软的座椅上，这里摸摸，那里看看，对前排的司机师傅尤其觉得神秘，压低声音对身边的吕晓晴说：“晓晴，你看这师傅，开着这么亮堂的车，这得是多大的本事！”她拘谨地不敢完全靠实座椅，生怕给人坐坏了似的。

吕晓晴虽然也感觉新奇，但毕竟年轻，见识多一些，她小声回应：“于大姐，您就安心坐着吧，厂长说了，这是出差，是咱们必须花的钱。”

前面那辆车上，张家栋和小夏坐在后座。

小夏看着窗外逐渐亮起来的天色，手不自觉地和丈夫的手握在一起。

"家栋，"她声音轻柔，"这还是咱俩头一回一起出远门。上次一块儿坐车出县，还是结婚那会儿。"

张家栋捏了捏她的手："往后机会多着呢。等合作社发展好了，我带你去更多地方。"

小夏把头靠在他肩上，嘴角带着笑，轻轻的"嗯"了一声。

车子很快到了首都机场。张家栋付了车钱――一共十二块五，于大姐在旁边听见，忍不住咂舌：“俺的娘，这才多远的路，都够买十几斤猪肉了！首都的物价就是高。”

张家栋笑着解释：“这是给出租车公司的钱，司机师傅也拿不了这么多。”他边说边领着大家走进候机楼。

1983年的首都机场候机楼不算大，但干干净净。

水磨石的地面光可鉴人，墙上挂着中国民航的鹰徽标志。

穿着制服的工作人员步履匆匆，广播里传来字正腔圆的登机通知。最显眼的是那块巨大的航班信息板，上面一个个白色的小字块拼出航班信息。

于大姐看得眼花缭乱：“这么些字，咋找咱们的飞机？”

吕晓晴指着其中一行：“于大姐你看，ca981，纽约，就是这班。”

小夏则是悄悄拉住张家栋的衣角，生怕自己在这么多人里跟大伙儿走丢了。

张家栋提起行李：“跟着我走就行。先去托运行李，等会儿带你们看看停机坪上的大飞机。”

一听说能亲眼看到飞机，大家都来了精神，连于大姐都顾不上心疼车钱了，赶紧跟上。

来到托运柜台，张家栋把四个人的机票、护照和出国批文一起递进窗口。工作人员核对得很仔细，翻来覆去地看那份盖着红头公章的许可证。

“同志，请把箱子打开检查。”工作人员指着样品箱说。

于大姐赶紧上前，一边开箱一边解释：“这都是俺们的面料样品，怕压，同志您轻点儿……”

检查完毕，工作人员在每个箱子上贴上ca981的标签，用力把箱子推进传送带。看着家当消失在帘子后面，于大姐还踮着脚张望。

看着家当消失在帘子后面，于大姐还踮着脚张望，满脸不放心。

“厂长，”她忍不住扯了扯张家栋的袖子，压低声音，“这……这就把行李给他们了？连个收条都不给咱打？万一弄丢了可咋整？”

张家栋笑着解释：“于大姐，放心吧。飞机底下有个专门的行李舱，跟咱们坐的客舱是分开的。这些箱子现在就是去‘坐’它们自己的‘座位’了，等到了上海，咱们下飞机就能取回来。”

“哎呦，还有这么一说！”于大姐恍然大悟，啧啧称奇，“这大家伙肚子里还分好几层呢？真是开了眼了！”

办完托运，张家栋领着三人来到巨大的玻璃窗前。

只见一架机尾涂着鲜红中国民航标志的波音707正停靠在廊桥旁，地勤人员开着行李车在机身下来回忙碌。银灰色的机身映着晨光，显得格外修长。

"这就是咱们要坐的飞机？"于大姐仰着头，"这么大个铁家伙，真能飞起来？"

张家栋点点头："这是波音707，先飞上海，咱们在那转另一架飞机再去纽约。"

吕晓晴仔细打量着流线型的机身："比电视上看到的还要漂亮。"

小夏轻声问："这么远的道，得飞多久啊？"

"加上转机，得一天多。"张家栋看了看手表，"待会就要登机了。"

广播里传来登机通知，张家栋招呼大家："走，咱们排队去。"

四人跟着队伍慢慢往前挪。越靠近飞机，于大姐越是惊叹："哎呦呦，远看还不觉得，近看这飞机可真大！这翅膀怕不是比咱合作社的院子还宽！"

队伍排到登机口，工作人员领着大家坐上摆渡车。车子在停机坪上穿行，冬日的寒风吹得人直缩脖子。

"咋不让咱们直接走上飞机呢？"于大姐裹紧棉袄问道。

张家栋扶着栏杆说："停机坪上车来车往不安全，用摆渡车把大家统一送过去。"

当摆渡车在波音707前停稳时，仰望着近在眼前的庞然大物，众人才真切感受到飞机的巨大。

银灰色的机身在冬日阳光下泛着冷光，发动机的轰鸣声震得人心头发颤。

"妈呀，"于大姐仰得脖子都酸了，"这大家伙！"

舷梯车缓缓靠拢，空姐站在机舱门口微笑迎接："欢迎乘坐中国民航。"