就这样，大家分头行动，有了市里和县里的全力支持，县玻璃瓶厂需要的压力表、调压器、继电器等一批新设备果然很快就被送到了厂里。

在几位专家的现场指导下，张家栋、陈主任带着王技术员、马师傅和全厂职工，连着熬了三个日夜，几乎没合眼，总算初步把这套半自动控制系统搭建出了个雏形，旧的“土压机”主体被保留，但控制核心已经焕然一新。

就在大家疲惫不堪却又充满期待时，省里接到刘总工的消息后，派出的专车也到了。

车上除了几位轮换的技工，果然带来了几卷他们急需的国产pvb胶片。

胶片被小心翼翼地搬进车间，王技术员、马师傅、陈主任立刻好奇地围了上来。这卷胶片用深色的防光纸包裹着，展开后，只见其质地透明中略带淡黄，摸上去柔软而富有韧性，厚度均匀，像一块质感特殊的厚实软塑料布。

“这就是那个……pvb胶片？”陈主任拿着胶片对着光看了又看，除了觉得材质特殊，实在看不出什么门道，“这玩意儿，是怎么夹在玻璃里的？还能经受住那么高的温度，这老外的思路还真是有点儿意思啊……”

刘总工闻，神色严肃地纠正道：“陈主任，可别小看了这卷胶片。咱们国内的相关单位已经攻关了好几年，但在透明度、耐老化性和最终粘接强度这些关键指标上，目前做出来的样品和国外产品还有差距。尤其是经过高压釜处理后的光学性能，始终是个难题。”

他话锋一转，拍了拍那卷胶片：“不过，手上这批用来做工艺摸索和测试，已经足够了。它的基本特性是具备的，能让我们把整个热压合、抽真空、进高压釜的流程全部走通。现在，大伙儿别围着了，赶快去准备合片用的玻璃基片，我们抓紧时间，准备进行第一次夹层玻璃的正式测试！”

大家一听要开始第一次正式测试，立刻像上了发条一样忙活起来。王技术员带着人小心翼翼地将两片清洗得干干净净的玻璃基片抬过来，李工亲自上手，指导他们如何将裁剪好的pvb胶片平整地铺在玻璃中间，不能有一丝灰尘和气泡。

马师傅和工人们则在王工的指挥下，最后一次检查改造后的“土压机”和那台经过改造、充当简易高压釜的旧锅炉，确保每一个阀门、每一块压力表都处在最佳状态。

刘总工程师坐镇中央，亲自把控着整个流程。车间里鸦雀无声，只有设备预热的低沉嗡鸣和人们紧张的呼吸声。

“合片完成！”

“密封检查完毕！”

“准备进釜！”

一道道指令传来，承载着所有人希望的“玻璃夹心饼”被缓缓送入了高压釜。随着釜门关闭，压力开始缓缓上升，温度也逐渐升高。每个人都屏住了呼吸，眼睛死死盯着压力表和温度计，心都提到了嗓子眼。

然而，就在压力即将达到预设值时――

“砰！！”

一声闷响突然从高压釜内传来，紧接着是细密的碎裂声！

所有人的心都随着这声响猛地一沉。

当压力安全释放后，打开釜门，只见里面的玻璃已经炸成了密密麻麻的网状裂纹，中间的pvb胶片扭曲地粘连在碎片上。

第一次测试，果然不出所料地失败了。

车间里一片寂静，谁也不敢喘一声大气，全朝着张家栋、陈主任和刘总工这边瞧了过来。

张家栋和陈主任心里也是咯噔一下，不约而同地看向刘总工。只见刘总工眉头紧锁，但并未慌乱，立刻抬手示意：“停机！泄压！注意安全！”

等到高压釜内的压力完全排空，温度降下来，釜门被小心翼翼地打开。映入眼帘的是一片狼藉，玻璃碎成了蛛网般的裂纹，pvb胶片在碎片间拉扯出凌乱的丝状。

所有人都屏住了呼吸，等待着刘总工的“诊断”，心情沉重地准备接受批评。

然而，蹲在碎片前仔细察看了半晌的刘总工，紧锁的眉头却渐渐舒展开，最后，他竟指着那些碎片，突然笑出了声：

“好事！这是大好事啊！”

他这一笑，把所有人都笑懵了。

刘总工这一笑，把所有人都给笑懵了。陈主任忍不住小声嘀咕：“刘总工，这……这玻璃都炸成这样了，怎么还是好事呢？”

“你们啊，只看到玻璃碎了，却没看出里面的门道。”刘总工站起身来，拍了拍手上的灰，脸上带着欣慰的笑容。他转头对李工和王工说：“来，你们也给大伙儿讲讲，让他们宽宽心。”

李工率先上前，指着那些碎片解释道：

“大家看，这些裂纹虽然多，但都是细密的网状，碎片都被pvb胶片牢牢粘住了，没有四处飞溅。这说明什么？说明胶片起到了关键的粘接和安全防护作用！如果这是单层玻璃，早就崩得到处都是了。从安全性能的角度看，我们已经成功了一半！”

王工接着走到高压釜前，指着压力表说：

“我来说说设备。刚才升压过程中，压力曲线很平稳，说明我们改造的这套系统基本可靠。玻璃是在接近目标压力时才炸的，这说明不是设备失控，而是玻璃本身或者工艺参数的问题。设备关，我们算是过了。”

最后，刘总工又总结道：“他们两位说得都对。第一次测试，我们验证了两个最关键的东西：一是pvb胶片确实有效，二是我们的设备能扛住高压。现在的问题很明确，就是玻璃的强度不够，或者升温升压的曲线没掌握好。搞科研就是这样，失败是常事，但每次失败都要有所收获。我看这次收获很大嘛！”

刘总工这番话，虽然其中“科研流程”、“参数曲线”这些专业词汇大伙儿听得半懂不懂，但那乐观笃定的语气和三位专家脸上轻松的笑容，是实实在在能感受到的。车间里凝重的气氛瞬间冰消雪融，众人都长长舒了口气，脸上重新露出了笑容。

张家栋见状，立刻趁热打铁，高声鼓舞道：“大家都听到了！专家说了，咱们方向没错，设备也没问题！这就是开了个好头！咱们再加把劲，趁着现在手热，总结一下，接着干！”

“对！接着干！”

马师傅第一个粗着嗓子响应。

“没错，找出原因，下次准成！”

王技术员也推了推眼镜，语气坚定。

车间里的工人们也纷纷应和，车间里一下子就充满了干劲……_c