市轻工业局的礼堂里，参会人员已经陆续入场。演讲台上，领导的名牌已经摆放整齐，周局长正与几位省厅来的领导低声交谈着。

陈科长在门口焦急地踱步，不时看表。当他看到张家栋的吉普车和后面跟着的卡车终于出现在视野里时，连忙快步迎了上去。

"张厂长！你怎么才到？会议马上就要开始了！"陈科长语气急切，随后又疑惑地看向那辆卡车，"你这是……怎么还带了辆卡车来？"

张家栋跳下车，一边从后座上拿出来这次发用的材料，一边解释道："陈科长，卡车上是上回你在玻璃瓶厂，看到过的破碎的进口原装玻璃和我们自己试制成功的曲面玻璃。光靠嘴说不够直观，得让领导们亲眼看看、亲手摸摸咱们的成果。"

两个人正说着，小刘和同来的工人已经小心翼翼地将两片玻璃，从卡车上卸了下来。

陈科长先是一愣，随即明白了张家栋的用意。

"张厂长，你这可真是...大阵仗啊！"陈科长看着那两片对比鲜明的玻璃，忍不住咂舌，"厅里来的领导指定没见过这么大的阵势。好，这样也挺好！"

他连忙帮着指挥："快，把这两块玻璃先抬到会场侧面的准备区，小心别碰着了！"

说着，陈科长又转头催促张家栋："你快去签到处报到，把发材料再熟悉一下。会议还有十五分钟就开始，周局长和省厅的谢主任都已经到了，就等着你了。"

张家栋却没有立即挪步，他拉住陈科长，压低声音问道："陈科长，还有个事要麻烦您。咱们会场里，有没有能播放录像带的放映机？"

"放映机？"陈科长一愣，"你要这个干什么？"

"是这样，"张家栋解释道，"我昨天请市里广告工作室的郑导，临时赶工拍了一个介绍我们技术攻关的短片。厂里的实际情况、我们怎么用土设备造出玻璃的，片子里看得更直观。"

陈科长一听，又是惊讶又是无奈，看着张家栋练练摇头笑道："张厂长啊张厂长，你可真是会给我出难题！这临时要放映机...我得去后勤处问问。不过你可别抱太大希望，这种专业设备不一定能马上调配到。"

"麻烦您了！"张家栋连忙说，"片子就在我包里，要是能放就最好了。"

"行，我去想想办法。"陈科长看了眼手表，"你先去会场准备，放映机的事我来协调。"

看着陈科长匆匆离去的背影，张家栋这才深吸一口气，拎着公文包走向礼堂。

里面已经坐满了来自全市各企业的代表，会场里弥漫着一种庄重而期待的气氛。他刚在门口驻足寻找座位，周局长就看见了他，连忙从嘉宾席起身招手：“张家栋同志，这边！”

他赶紧穿过过道走上前去，周局长亲切地拉着他的胳膊，向身旁一位领导介绍道：“谢主任，这位就是我刚才跟您提起的张家栋同志，县合作社的负责人，这次重型卡车挡风玻璃技术攻关的带头人。”

张家栋这才注意到周局长身边坐着一位精神矍铄的老者。

这位省轻工厅的谢主任约莫六十岁年纪，满头银发梳理得整整齐齐，戴着一副金丝边眼镜，镜片后是一双深邃而有光的眼睛。

他身穿一件洗得有些发白的深蓝色中山装，虽然衣着朴素，却自有一股儒雅气质。当他和张家栋握手时，手上那些若隐若现的墨渍和细微的茧痕，又透露出这是一位经常深入生产一线的领导。

“谢主任，您好！”张家栋恭敬地握手。

谢主任微笑着打量他：“周局长刚才一直在夸你们的技术攻关做得好，用土设备解决了大问题，我很期待你们的汇报。”

“我们只是做了一些尝试，还有很多困难需要克服。”张家栋谦逊地回答。

周局长满意地看着这一幕，刚安排张家栋在谢主任身边的空位坐下，演讲台上的主持人就对着话筒宣布：“各位领导，各位同志，青岛市轻工业局技术交流研讨会现在开始！”

礼堂里的灯光稍稍暗了下来，所有人的目光都聚焦到了演讲台上。

按照会议章程，首先是周局长致辞。他健步走上讲台，开门见山地阐述了本次会议的议题――"聚焦技术攻关，突破产业瓶颈"。

"同志们，"周局长的声音通过麦克风传遍整个礼堂，"在当前改革开放的大好形势下，我们既要看到成绩，更要直面技术领域的短板。今天这个会，就是要让大家亮出家底，交流经验，共同寻找突破技术封锁的有效路径……"

周局长简单的开场白以后，省轻工厅的谢主任也发表了讲话。

这位学者型领导没有太多客套，而是直接点出了当前全省轻工业面临的技术难题："......我们要发扬自力更生的精神，但也不能闭门造车。要善于把有限的资源用在刀刃上，集中力量解决关键技术的'卡脖子'问题。"

随后，市里几家重点科研企业的代表轮流上台发。

每当汇报到某项技术突破时，台下都会爆发出热烈的掌声。

张家栋坐在谢主任身边，表面上在认真聆听，心里却在反复排练着自己稍后的发。

他注意到，前面的汇报虽然精彩，但大多停留在技术参数的罗列和成果展示上，缺少了那种打动人的真情实感。

"如果只是平铺直叙，"张家栋暗想，"恐怕很难让领导记住我们这个小厂的努力。"

他悄悄摸了摸随身带着的帆布包里的录像带，又回头看了眼放在会场侧面的那两块玻璃，心里才渐渐有了些底气。

就在这时，主持人洪亮的声音响起："下面，请县合作社负责人张家栋同志，为大家介绍他们在重型卡车挡风玻璃国产化方面的攻关经验！"

就在主持人念出他名字的瞬间，张家栋的心几乎提到了嗓子眼――放映设备还没到位！他这个合作社负责人，等会儿难道要干讲那些枯燥的技术参数？

正当他硬着头皮准备起身时，侧门“吱呀”一声被推开。陈科长带着两个工作人员，费力地推着一台沉重的放映设备挤了进来。陈科长额上挂着汗珠，却不忘朝张家栋飞快地眨了下眼，右手在身侧比了个“搞定”的手势。

张家栋顿时觉得一块石头落了地，他朝陈科长微微颔首，一切尽在不中。

这番动静引得台下议论纷纷。不少与会者好奇地打量着这个即将压轴发的年轻人――他既非市里大型国营工厂的厂长，也不是什么科研单位的技术专家，不过是县里合作社的负责人，凭什么能坐在省厅领导身旁，又凭什么在这样重要的会议上压轴发？

“这不是那个搞服装出口的合作社吗？怎么掺和起玻璃技术了？”

“听说周局长很看重他们，但这也太……”

“等着看吧，连放映机都搬来了，阵势倒是不小。”

在众人的窃窃私语中，张家栋稳步走上讲台。他先向演讲台和台下各鞠一躬，然后不慌不忙地打开那个洗得发白的帆布包，取出那盘还带着体温的录像带。

“各位领导，同志们，”他的声音清晰而沉稳，带着县里人特有的朴实，“在汇报我们如何用土办法攻克技术难关之前，我想先请大家看看真实的车间现场。”

放映机开始转动，光束投射在幕布上。画面中出现了县玻璃瓶厂简陋的车间，工人们正围着那台由废旧设备改造的“土压机”忙碌着，斑驳的墙面上还隐约可见“安全生产”的旧标语。

台下终于安静了下来，还是有些人，能从张家栋带来的纪录片里看出了一些门道。

几位懂行的老工程师已经坐直了身子，目不转睛地盯着画面中工人们的操作。

"这是......在用耐火砖自制加热炉？"

"快看那个液压系统，像是从旧拖拉机上拆下来的。"