牛车吱吱呀呀地驶进大姐家的院子。车还没停稳，张家栋就利落地跳下车，开始帮忙卸番茄筐。姐夫则径直走向院角的鹅圈，麻利地逮住最肥的那只大鹅。

"舅舅，我帮你！"大外甥抢着要抬最重的筐子，小外甥女也懂事地抱起几个番茄往屋里送。

大姐系上围裙，在灶台前忙活开来。她先往大铁锅里舀上几瓢水，把姐夫处理好的大鹅放进去焯水，接着熟练地切起姜片、蒜瓣，又从菜园里现摘了把青葱。

不一会儿，厨房里就飘出了诱人的香味。大姐把焯好水的大鹅捞起，在热锅里下了菜籽油，爆香姜蒜，再把鹅块倒进去翻炒。随着"刺啦"一声，浓郁的肉香顿时弥漫了整个院子。

"家栋，快来搭把手！"大姐朝院里喊了一声。张家栋赶紧洗了手进屋，见大姐正往锅里加酱油、料酒，又撒了把冰糖。他会意地坐到灶前，熟练地添着柴火控制火候。

小外甥女趴在灶台边，眼巴巴地望着锅里翻滚的鹅肉，咽了咽口水。姐夫收拾完鹅圈进屋，看见这情景，乐呵呵地摸了摸女儿的头："别急，等你舅舅烧的火候到了才香呢！"

除了主菜红烧大鹅，大姐还炒了一盘金黄的土鸡蛋，拌了清脆的黄瓜，又把刚摘的番茄切了一大盘，撒上白糖。最后，她把自己最拿手的烙饼也端了上来――这都是张家栋从小最爱吃的家常味道。

暮色渐深，一家人围坐在院里的石桌旁。

桌上摆得满满当当，虽然都是寻常农家菜，却透着浓浓的亲情。姐夫特意烫了一壶地瓜酒，给张家栋满上一杯：

"家栋，你是大忙人，能来乡下一次不容易。今天说啥也得好好喝几杯！"姐夫举杯感慨，"要不是你带着大伙儿搞合作社，帮着收番茄、组织养鸭养鹅，咱家哪能多出这些收入。"

张家栋环顾四周，昏黄的灯光下，屋里除了几件旧家具，最值钱的就是那台收音机。

虽然靠着合作社，大姐家今年少说也赚了一两万块，可这日子过得还是太清苦。

"姐夫，大姐，"张家栋抿了口酒，诚恳地说，"现在家里宽裕了，孩子们又要去市里上学。要不...你们也搬去市里住？我在那边认识人，能帮着找处合适的房子。"

没想到大姐立刻摇头："市里哪有乡下自在？咱们这合作社的番茄田、养殖场都在村里，要是搬走了，这些活计谁照看？"

姐夫也附和道："你大姐说得对。现在咱们负责着村里三十多户的番茄收购，还有五千多只鸭鹅的养殖场，这都是你托付给我们的活计，可不能撂挑子。"

大姐给张家栋夹了块鹅肉，语气温和却坚定："家栋，你的心意我们都明白。但乡下有乡下的好，空气好，院子大，左邻右舍都熟络。再说..."

她望了望窗外的田野："这些番茄地、养殖场，都是你带着乡亲们辛辛苦苦搞起来的产业，咱们得替你守好了。"