纽约曼哈顿的豪华律所办公室里，布朗焦躁地踱步，雪茄烟灰簌簌落在波斯地毯上："约翰，你必须接下这个案子！当年你能让日本汽车业低头，现在对付中国乡镇企业还不是易如反掌？"

约翰?卡特莱特律师慢条斯理地擦拭着金丝眼镜，镜片后的蓝眼睛毫无波澜："亲爱的布朗，1981年我对付的是丰田的法务团――而现在你要我起诉的，只不过是一群乡下的野蛮人。"

他说完，忽然把自己面前的律师函推了过来，有些不屑地补充道："这种案子让实习生练手就够了――"他随手按下呼叫铃，"玛丽，把去年法学院毕业的那个小姑娘派来处理。"

布朗急得赶忙跃上一步，按住呼叫器："等等！他们可不像你想象的那么简单，约翰！我了解他们，之前就跟他们交过手。还记得上次我们要求改配方时，他们怎么回应的吗？"他压低声音，"那边的销售人员警告我――如果坚持降低品质，就把谈判的文件交给《华尔街日报》！"

约翰的眼镜链微微晃动："乡巴佬能掀起什么风浪？"他轻蔑地弹开雪茄剪，"顶多就是在村口贴大字报的水平――"

布朗急得额头冒汗："你可别小看他们！上次压价时，他们那边的销售居然准确说出了我们第三季度的利润数据！"他压低声音，"就像...就像有内线似的！普通的乡巴佬，怎么可能清楚动用媒体向我们施压这一套？"

办公室内陷入短暂的沉寂，只有雪茄烟雾在阳光下袅袅盘旋。

约翰擦拭眼镜的动作也停了下来，他缓缓抬起那双毫无波澜的蓝眼睛，第一次真正聚焦在布朗焦急的脸上。

“你说什么？”约翰的声音依旧平稳，但尾音里带上了一丝不易察觉的锐利，“第三季度的利润数据？那份报告上周才在董事局闭门会议上最终确认。”

“千真万确！”布朗见终于引起了对方的注意，语速更快了，“他们不仅知道总数字，甚至能精确到我们北美市场轮胎业务线的毛利率下滑了1.7个百分点！这绝不是猜的，约翰！他们精准地知道我们的痛处在哪里！”

约翰沉默地将金丝眼镜架回鼻梁，镜片后的目光变得深沉，不再有之前的轻蔑。他慢慢坐回他那张昂贵的人体工学椅，手指无意识地轻叩着光滑的红木桌面。

“乡下人…贴大字报…”他喃喃自语，重复着自己刚才的傲慢论断，嘴角牵起一丝自嘲的冷笑，“看来，我们这位对手的‘村口’，恐怕接通了咱们这边的媒体线人……”

他身体微微前倾，之前的慵懒一扫而空，取而代之的是一种猎手般的专注：“继续说。那个销售人员，还说了什么？关于《华尔街日报》，他是以什么方式提及的？是虚张声势的威胁，还是…给出了具体的记者名字？”

布朗看到约翰态度的转变，松了口气，但也更加紧张，他掏出手帕擦了擦额头：“他们并没有提到具体的名字，不过听口音，那边跟我们一直谈判的销售代表，应该也是个美国人……”

约翰?卡特莱特擦拭金丝眼镜的动作彻底停滞了。他缓缓抬起头，镜片后的蓝色眼眸里，最后一丝残余的慵懒和轻蔑被瞬间蒸发，取而代之的是一种极致的冰冷和锐利。

“美国人？”约翰的声音低沉下去，每个音节都清晰得可怕，“你确定？什么样的美式口音？东海岸的精英腔调？中西部的平坦无奇？还是西海岸那种带点懒散的调子？或者……是南方某种不易察觉的拖音？”

布朗深吸一口气，努力在记忆中捕捉那个模糊却关键的细节。“我可以肯定，约翰。不是中西部的农场主，也不是加州的冲浪小子。那种措辞方式……每个音节都像精心打磨过，带着常春藤联盟的味道。是东海岸精英的语调，错不了!”

约翰?卡特莱特缓缓向后靠进真皮座椅，金丝眼镜链在灯光下微微晃动。他忽然轻笑起来，笑声里带着冰冷的自嘲。

“有趣。”他轻声说，指尖无意识地敲击着桌面，“一家中国乡镇企业，雇了个常春藤背景的美国人当销售代表，还能精准地预测你们第三季度的利润数据？”

他沉吟了一会儿，突然转向布朗，脸上再无半分戏谑，只有冰冷的审视和一丝不易察觉的警惕。

“布朗，”约翰的声音压得很低，“我们可能犯了一个致命的错误，一个基于傲慢和无知的可笑错误。”

布朗茫然：“错误？”

“我们以为我们面对的是一群需要从头学习西方商业规则的‘乡下野蛮人’，”约翰拿起那份被他推开的律师函，指尖用力，几乎要将其捏皱，“但事实很可能恰恰相反。是有人，故意披上了‘乡镇企业’这层简陋的外衣。一个美国人出现在那个位置，绝不是为了卖货。”

他顿了顿，目光如炬：“这个美国人可能是他们的‘教练’……或者更糟，是故意放在我们面前的一个清晰无比的信号。”

布朗倒吸一口凉气：“信号？什么信号？”

“告诉我们，他们完全理解甚至精通我们的游戏规则，并且，准备好在这个规则里，甚至在我们规则之外的灰色地带，和我们玩到底。”约翰的眼神锐利如鹰，“他们清楚我们的财务压力点，知道如何利用我们的媒体环境制造最大伤害，现在，又露出了一个让我们无法忽视的‘内部人’痕迹……”