秋夜的凉风裹着桂花香漫过站台，林邵阳提着沉甸甸的青岛铁盒饼干箱，好奇地张望北京站穹顶上的五星灯。

这铁盒原是厂里装出口饼干的样品箱，红白相间的盒身上印着崂山风光图。

临走时马姑娘灵机一动，往里塞了六瓶迷你装的"太阳牌"辣酱，用刨花屑填满缝隙，又拿牛皮纸裹了三层。

林邵阳一路都小心翼翼抱着，生怕颠碎了玻璃瓶。

郑导则是熟练地领着两人穿过人群，大理石地面上回荡着匆忙的脚步声。

这一次他们是连夜进京，自然是没有通知首影厂的同事，也没有专门的人来接站。

出了火车站以后，郑导就领着两人蹬过叮当作响的无轨电车轨道。

路过一栋苏式灰砖楼的时候，郑导还不忘了指着上面的招牌跟张家栋介绍道："前门招待所――八一年我写《纺织姑娘》时就住三楼，暖气片敲起来当当作响，倒是比新楼暖和。"

林邵阳仰头望着楼顶红星灯下飘扬的万国旗，忽然被胡同里飘出的炒肝香味引得肚子咕咕叫。

郑导笑着摸出粮票："先去吃碗卤煮？老王审片得到九点，这会儿去台里也逮不着人。"

“正好我也饿了。“听到郑导的安排，张家栋第一个表示赞同，”昨天光顾着递材料，也没顾上吃饭。就是不知道林邵阳，他吃不吃的惯老北京的口味？“

“啊？我都行……“林邵阳见张家栋这么照顾自己，也有些不好意思了，”普通人家，哪有挑食的。“

就这样，两个跟着郑导拐进一个烟汽缭绕的胡同，只见一口锃亮的大铜锅正咕嘟冒着泡。

老板见到有客人来了，抡着铁勺敲锅边："三位里边儿请！刚捞的肺头肥肠，都是今早新鲜货！"

林邵阳瞪圆眼睛望着那口直径近一米的大铜锅，翻滚的浓汤里沉浮着肥肠、肺头和戗面火烧，腾腾热气裹着茴香与酱卤的复合香气扑面而来，愣在原地半晌挪不开眼。

还是郑导拉他在条凳坐下，他才回过神儿来。

"小林子看好了――"

郑道一边说着，一边递过一双磨得油亮的竹筷，指着门口那口沸腾的大锅介绍道。

"你可别小看这卤煮啊，它可是源自光绪年间的'苏造肉'，穷人家用猪下水替代五花肉，反倒炖出了独门鲜味。"

正说着呢，老板也端着三碗热气腾腾地卤煮过来了。

将三个蓝边大海碗摆在榆木桌上，浓白的汤汁里肥肠颤巍巍泛着油光，肺头切得薄如纸片，戗面火烧吸饱了酱色汤汁。

放好汤碗以后，他还特意往林邵阳碗里多撒了把香菜："小伙子头回来吧？尝尝我们这儿的'三合油'――芝麻酱、酱豆腐汁配蒜泥，可是光绪年间传下来的方子！"

郑导早就已经熟练地为自己的那碗卤煮淋上了辣椒油，示范着将烙饼掰成小块，边泡到汤里边跟林邵阳介绍这卤煮的吃法。

"这卤煮得先吃肺头尝汤底，再肥肠配蒜泥，最后用饼吸尽肉汁，这才叫'三叠浪'的吃法。"

张家栋闻，笑着往小伙碗里夹了块豆腐："尝尝这个，吸饱了十几种香料的老汤，比肉还鲜。"

林邵阳试探着咬了一口，被烫得直哈气，却舍不得吐出那块吸饱汤汁的豆腐，含混不清地连声赞叹："鲜！真鲜！这汤底比我们青岛的蛤蜊汤还醇厚！"

他又舀起一勺乳白汤汁细细品味，"里头是不是搁了丁香和豆蔻？后味还有股淡淡的药香？"）

老板正抡着铜勺搅动锅底，闻笑着敲了下锅沿："小同志舌头灵光！祖传秘方里确实有三位药材――砂仁醒脾，白芷祛腥，陈皮解腻。"他突然压低声音，"这配方还是打前门同仁堂老药师那儿得来的灵感。"

郑导夹起段肥肠，亲自给林邵阳这个新手示范该怎么吃："当年梅兰芳先生唱完《贵妃醉酒》，必要来这喝碗卤煮润嗓子――"他突然用筷子指着碗底，"瞧见这暗红汤色没？里头藏着六味药材，都是御医后人配的温补方子。"

林邵阳有样学样，果然有了郑导的介绍，这一碗看似普通的卤煮味道也不一样了。

暖黄灯光下，三人吃得额头冒汗，浑身都暖和了，坐了一晚上火车带来的疲乏瞬间全无。

张家栋这才有时间，跟郑导闲聊起他当初跟王主任还在首都电影长时候的事情来。

"郑导，当年您和王主任在电影厂时，也常这样下班后找吃食吗？"

郑导抹了把额头的汗珠，笑着回忆道："那会儿北影厂后门有个馄饨摊，老王总揣着稿费请客。有回为了改剧本，我们天天熬夜连吃七天馄饨，摊主后来见我们就喊'二位爷又来熬夜了'。"他笑着比划，"那时老王胖乎着呢，如今不知道在央视又是什么样子了。"