京城，友谊商店门前时常有人经过，其中不乏一些金发碧眼的外国友人，路过友谊商店的时候要进去看看有什么咱们国内的特色产品。

张佳栋松了松自己的领口，看了看自己手腕上的海鸥手表，他已经在马路对面站了半个钟头，看着形形色色的人进出那扇门――有穿着的确良衬衫的苏联人，拎着大包小包的华侨，还有几个说英语的游客，正对着刚买的丝绸围巾指指点点。

"同志，要进去看看吗？"

张佳栋闻声回过头来，是个穿蓝布褂子的年轻人，手里攥着几张淡绿色的外汇券，在风里哗啦作响。

"我这儿有富余的，一块二换一块。"年轻人压低声音，眼睛却瞟着不远处的警卫。

张佳栋摇摇头，从内兜掏出县里开的外事介绍信。

年轻人见状，讪讪地走开了。

不得不说，这样的情况当时在北京的街头的确是很常见。

张佳栋本来是趁着对方来首都开会的机会，约了自己的老大哥，济南市食品厂的采购经理老赵一同来友谊商店谈合作的。

见马上就要到正午天气这么热，干脆不等了，整了整自己的衣领，自己迈步走向友谊商店的大门。

门口的警卫看了眼他的介绍信，目光在那枚鲜红的县革委会公章上停留了片刻，这才侧身让开。

推开厚重的玻璃门，扑面而来的暖风里混杂着檀香皂和进口香水的气味。左手边的柜台前，几个穿着喇叭裤的华侨青年正在挑选上海牌手表，售货员用带着吴侬软语的普通话介绍着"这是最新款的日历表"。

"同志，您需要什么？"一个扎着两条麻花辫的女售货员迎上来，眼睛瞄向张佳栋手里的公文包。

"我想看看你们这里的罐头。"张佳栋说着，目光扫过食品柜台。

那里整齐码放着贴着外文标签的进口食品，旁边是出口转内销的梅林罐头，价格标签上赫然写着"外汇券专用"。

女售货员领他走到最里面的柜台："这些都是咱们国家的出口产品，要用外汇券结算的。"她指着一排贴着英文标签的罐头，"这个糖水荔枝最受欢迎，日本客人一次都买十几罐。"

张佳栋按照女售货员的介绍，拿起一罐看了看，又轻轻放下――这价钱够买他们厂里二十罐辣椒酱了。

"除了这些，有没有一些内洋人经常需要购买调味罐头？我的意思是，类似番茄酱或者是辣椒酱罐头什么的？"

女售货员闻稍稍一愣，随后便得意地笑了起来，麻花辫随着她转身的动作轻轻晃动："您算是问对人了。"她蹲下身，从柜台最下层搬出个纸箱，"这些是给驻华外交人员特供的调味品，平时不摆出来的。"

纸箱里整齐码放着几排贴着外文标签的罐头。张佳栋拿起一罐番茄酱，发现是梅林厂出口转内销的，标签上印着中英法三国文字。

"最受欢迎的是这个。"售货员取出个细长的玻璃瓶，里面装着红艳艳的辣椒酱，"老干妈辣酱，贵州产的。日本大使馆的厨师每个月都要来买两箱。"

张佳栋接过瓶子仔细端详。玻璃瓶做工粗糙，标签印刷也很简单，但瓶口封着层鲜亮的红蜡，显得格外醒目。他忍不住和自己公文包里的"太阳"牌辣椒酱对比起来――他们的铁罐虽然结实，但看起来确实不如这个玻璃瓶精致。

"其实..."售货员突然压低声音，"最近不少外宾都在问有没有新口味的辣椒制品。上周有个意大利商人，非要找什么'烟熏风味'的辣椒酱。"她说着从柜台下面又摸出个笔记本，翻到某页指给张佳栋看，"您看，我都记着呢。"

张佳栋凑近看去，只见纸上密密麻麻记着：

"7月12日，法国商务参赞询问香草味辣椒酱"

"7月15日，荷兰游客想买超辣型..."

"7月18日，苏联记者问有没有配伏特加的..."