一周后，张佳栋夹着胶片盒来到央视临时办公区。找到了广告部的办公室，敲开了王主任的办公室的大门。

王主任的办公室不过十来平米，墙上贴着节目排期表和几张手绘分镜草图。

办公室里弥漫着香烟和显影液混合的气味。王主任正俯身在剪辑台前，和两个同事挤在一起查看素材带，听到动静抬起头来。

"哟，小张！"王主任眼睛一亮，赶紧直起身子，衬衫后背还带着折叠椅压出的褶皱，"快进来！老李前两天还念叨你呢。"

张佳栋笑着走进这间拥挤的办公室，小心避开地上堆着的几摞录像带："这次没敢麻烦老李，想着直接给您送样片过来。"

"见外了不是？"王主任接过胶片盒，顺手把桌上的茶缸、稿纸往旁边推了推，腾出块地方，"小柴，去技术科借个看片器来！"

一个戴眼镜的年轻人应声出去了。王主任掏出"大前门"，递给张佳栋一支，张家栋却摆摆手。

“家里有孩子了，早就不抽了。王主任，咱们要不还是先看看片子吧？”

王主任愣了一下，随即笑着把烟塞回烟盒："好事儿啊！当爹的人了，是该注意。"他顺手推开窗户，让办公室里的烟味散出去些。

小柴很快抱着看片器回来了，王主任一边调试机器一边闲聊："你们那个广告工作室，现在搞得怎么样了？在本地的工作还顺利吧？"

张佳栋脸上露出感激的神色："多亏王主任您介绍的这单业务。首都电影制片厂特别重视，派了郑导亲自过来配合我们的工作……"

他顿了顿，继续说道："郑导经验丰富，拍出来的效果特别好。跟郑导一起来的马姑娘原来是杨洁导演的助理，做事也特别细致，帮我们协调了不少现场工作。"

王主任一边调整看片器的焦距，一边笑着点头："老郑这人确实靠谱，他拍的片子，镜头语一向讲究。"他转头看向张佳栋，"你们这次合作得不错？"

"相当好！"张佳栋点头，"郑导不光拍得好，还给我们工作室提了不少建议。"他笑了笑，"说实话，能跟着郑导一起拍片子，我们学了不少东西。"

王主任满意地"嗯"了一声："那就好，以后有机会，我再帮你们牵牵线。"他按下播放键，胶片缓缓转动，"来，先看看成片效果。"

随着画面的展开，李师傅那双布满岁月痕迹的手在机器上熟练操作的镜头缓缓呈现，王主任的眼睛渐渐亮了起来。

1983年的放映条件还比较简朴，王主任作为广告部的负责人，能调来的也只不过是一台"长江"牌16毫米胶片放映机。

在张家栋的印象里，这样的放映设备他也只是在老电影里看过。

整个放映机约莫两个鞋盒大小，铸铁机身漆成墨绿色，边角处的烤漆已经剥落，露出里面暗红的底漆。

机身侧面贴着泛黄的操作说明，上面"严禁用手触碰片门"的字样还清晰可见。

放映机顶部是开放式片盘架，供片盘和收片盘的金属轴心有些歪斜，转动时会发出细微的"吱呀"声。

片门处的压片板磨损严重，导轨上布满细小的划痕，显然已经放映过无数遍胶片。

关键是放映机的镜头，还是固定焦距的，需要挪动放映机才能对焦，镜筒上标着"上海光学仪器厂1980年制"的字样。

配合放映机使用的，还有一台磁带录音机。

这就是当时典型的放映设备配置，因为国产技术限制，画面和声音必须分开播放。

放映员需要同时操作两台机器，凭经验手动保持声画同步。录音机的走带机构已经有些老化，播放时总会带着轻微的"沙沙"底噪。

张家栋这一次带来的，只有郑导刚刚剪辑好的样片，后续的配音都还没做。

即便是这样，王主任借助这台老旧的设备，看样片时依旧是对郑导的拍摄手法赞不绝口。

"老郑这镜头语，绝了！"看到新旧车间的转场镜头时，王主任忍不住赞叹。他指着画面中虚实交错的构图："这光影处理，这景深控制，不愧是电影厂出来的。"