第二天早晨，他比往常醒得更早一些，但也并没有急着起身。他在床上躺了一会儿，听着窗外灵湖的水声，感觉那道气息正在体内顺着固定的路线流动，流速均匀，没有停滞，也没有需要他刻意维持的痕迹。他坐起来，穿好鞋子，把怀里那几样东西重新理了一遍，确认它们都待在各自的位置上，才推开门走到院子里。天还没有完全亮透，灵湖的水面笼着一层薄薄的雾气，灶房的灯还没有亮，只有远处竹林里传来几声鸟鸣。他站在院子里，没有立刻出发，先是让那几样东西在怀里调整到更适合走长路的位置，也把昨夜还在延续的路程方向在心里重新确认了一遍。

他在灶房门口站了一会儿，然后转身朝村口走去。他走得不快，但每一步都很稳。露水打湿了他的鞋面和裤脚，他也没有停下来擦，只是继续沿着湖岸往前走，一直走出了石村的范围，走进了那片灰白色的沙地。

路比前几天要好走一些了。他记得那些干涸的沟壑在哪里，记得哪些土坡可以绕过去，记得哪段路可以走得更快一些。太阳渐渐升高，雾气散去之后，地面的颜色变得更加清晰了。他在午后时分走过枯树林的边缘，没有停留，沿着上次走过的路线穿过那些排列不规则的枯树，走向河岸的方向。河水的声音在他走近时逐渐清晰起来，带着那种持续的低响，像是不管白天还是黑夜都保持着相同的流速和音高。

他在河岸边站住脚。河水比他上次看到时要浅一些，河床中央的卵石有一部分露出水面，在午后的光线下泛着湿润的浅灰色光泽。他沿着河岸走了一段，找到一处河面较窄的位置，那里的河床比别处更平缓，水流也没有那么急。他没有急着下水，先在岸边站了一会儿，看了看对岸的地形，又蹲下身，伸手探了一下水温，确认水不深，才脱下鞋子，卷起裤腿，踏入水中。河水比他想象的要凉一些，但没过他小腿肚之后就再没有上升了。他走得很慢，每一步都踩稳了才迈下一步，脚下的卵石被水流冲刷得很光滑，但他走得还算稳当，每一步都踩在河床较平坦的位置上。

他走到河中央的时候，河水稍稍上涨了一些，他稳住重心，没有停顿，继续往前走。他踏上对岸的河滩时，脚下的土质比这边要软一些，像是长期被河水浸润，水分蒸发得慢一些。他蹲下来，把鞋子穿上，系好鞋带，站起来，看了看前方的地形。河对岸的地势比这边更开阔一些，没有那种干裂的灰褐色沙土，而是一种更深的、带有微微潮气的棕褐色土地。植被也比这边更密一些，有一些矮树和灌木丛，虽然大多还是枯的，但枝干比枯树林那边要粗壮一些，像是根系能触及更深的水源。他沿着河岸走了一小段，没有看到刻痕，也没有看到脚印，但他注意到前方的地面上有一排稀疏的、被踩过的草痕，不是脚印，更像是有人从这里走过，衣摆或背包带偶尔刮过草尖形成的痕迹。他沿着那道草痕的方向走了一段，发现它穿过一片低矮的灌木丛，通向一处微微隆起的土坡。他走上那个土坡时，看到远处的地平线上有一道浅浅的、绵延起伏的轮廓线，像是另一片更远的林地。那道气息在他体内稳定地流动着。它没有加速，也没有把他往后拉，只是保持着他已经习惯的流速和方向，像一条已经走过很多次的路，正在等待他踏上下一段路程。他知道，剩下的路还很长，但这段路也在继续延伸，一步步接向他父亲的足迹。他站在土坡上，让那道气息继续向前延伸，也让前方那道浅色的轮廓线，安静地收进地图中尚未填满的空白处。

他站在土坡上，让那道气息在体内继续流动着。没有立刻走下土坡，只是站在那处略微隆起的地面上，看着前方那道浅色的轮廓线在午后光线下微微起伏，像是一段还没有被完全揭开的地形。他站了一会儿，把河对岸的地形和旧吏地图上那片空白区域的边缘在脑中重新对照了一遍，确认自己大致处在正确的位置，然后走下土坡，朝着那道轮廓线的方向走去。

脚下的土质比河岸那边更厚实一些，踩上去没有那种干裂的脆响，而是带一种微微的回弹，像是这片土地的湿度比枯树林那边高出了不少。他走了一段，注意到前方的地面上出现了一些不规则的凹陷，像是被水流冲刷过多次后留下的。不是那种干涸的沟壑，更浅也更宽，边缘圆滑，像是雨水长期流过之后缓慢形成的浅槽。他沿着其中一道浅槽的方向走了一段，发现它通向一片低矮的灌木丛。灌木丛大多是枯的，枝干呈灰褐色，但有几株的根部已经抽出了极细的嫩芽，像是这片土地正在缓慢地从长时间的干涸中恢复过来。