但我想,那缸里,或许还藏着外公对外婆复杂的情感,有爱,有恨,也有无尽的无奈。
遗书中,外公说,他杀外婆,不是因为恨,而是因为爱得太深,无法接受背叛。他说,他知道外婆不是一个好女人。外婆贪婪,自私,脾气大。她只有一副貌美的皮囊。可是外公就是爱她,愿意为她奉献一辈子,对她爱的深沉。”
听马成说到这儿的时候,我人都麻了。
天呐,还好我从来没有吃过马成外公做的卤鹅头。谁能想到那卤汁的秘密竟然是里面装着……
那味道仔细想一想,肯定很独特。怪不得马成复刻不出外公的味道。任凭谁也复刻不出来呀。
直到现在我也总算明白了,为什么六叔说马成做的卤味儿跟想当年外公的味道一模一样,可是马成却不这么认为。
因为六叔30多年前吃卤味的时候,马成的外婆还没死呢。六叔吃的就是正正经经的加了味精的改良版本。
可是等到马成吃卤味儿的时候,那口缸里就多了一个人。因此味道自然又发生了一点改变。
哎!也怪不得马成从老家回来之后,就再也不执着于复刻外公的味道了。这味道复刻不了啊,复刻了犯法呀。
那时,马成还在滔滔不绝的讲着。
“我找到遗书的时候,手都在抖。我无法想象,外公一个人承受了这么多。他从未向我们提起过这些,只是默默地承受着痛苦,用卤味来麻痹自己。
外公临死的时候说过。他说,他想要跟那口装着卤汁的大缸一起合葬。但是那口缸实在太大了。我外公死的时候,我母亲给他买了一块墓地。墓地都是公家的,坑的大小都是提前挖好的,只需要把墓地打开,往里边放骨灰盒就行。因此那口大缸放不进去。所以为了满足外公的心愿,母亲只是舀了一勺卤汁,浇在了外公的坟前。
可直到我发现遗书的那天我才明白。外公想要跟大缸一起合照,那是因为他还是放不下外婆,他只是想要跟外婆合葬而已。
外公是真的很爱外婆。不管是活着还是死了的时候,他都希望外婆永远跟自己在一起。他的五味之中有外婆的味道,他的整个人生都有外婆的味道。”
马成停顿了一下,眼神中闪过一丝复杂的情绪,继续说道:“那勺浇在坟前的卤汁,或许在外公看来,就是与外婆最后的连接。他以为这样,就能在另一个世界继续与外婆相伴,继续那未完的故事。可现实却是如此残酷,外婆的背叛,外公的绝望,都随着那勺卤汁,渗入了泥土之中,无声无息。
我后来常常想,外公这一生,究竟是为了什么?是为了那口承载了无数记忆的卤汁缸,还是为了那个从未真正爱过他的女人?或许,他自己也说不清楚。他只知道,从年轻时与外婆相遇的那一刻起,他的命运就与她紧紧相连,无法割舍。
外婆的自私与背叛,在外公心中留下了无法愈合的伤口。但即便如此,外公还是选择了以一种极端而深沉的方式,将外婆留在自己的世界里。那口缸,既是外公对过去的坚守,也是他对外婆无法说的爱与恨的寄托。
自从发现了这个秘密,我对卤味,对外公,都有了全新的认识。我不再执着于复刻外公的味道,因为那味道里承载的,不仅仅是食材的精华,更是一个老人一生的爱恨情仇,是岁月无法抹去的痕迹。
我开始尝试用自己的方式去诠释卤味,不再拘泥于传统的配方,而是加入了自己的理解和情感。我想,外公如果看到我现在做的卤味,或许会微笑吧。因为他知道,我已经懂得了卤味的真谛——那不仅仅是一种食物,更是一种情感的传递,一种生活的态度。”