孟安甯把铁盒接过来，并没有立刻打开。

“谢谢。”她的声音有点哽咽。

墓园里安安静静的，只有远处教堂的钟楼偶尔传来一声隐约的钟响。

傅斯珩走到孟安甯的身旁，伸手揽住她的肩。

她只顺从地靠在他怀里。

熟悉的安宁包裹着她。

孟安甯看向塞西莉亚，忽然问：“我妈妈是一个什么样的人？”

塞西莉亚的眉眼柔和下来，从久远的回忆里，寻找宋清曼的模样。

“她啊，小时候很调皮。”

“那时候你外公外婆忙生意，白天常常不在家，我负责照顾她们姐妹俩。她虽然是姐姐，但是整天带着妹妹到处跑。”

“那时候她做什么都要带着妹妹，和妹妹的感情很好。吃糖要掰成两半，画画要画两张一模一样的，连午睡都要挤在同一张小床上。”

“有一回，她爬到院子里那棵老橄榄树上摘果子，裙子挂在树枝上扯破了，下来的时候不敢回家，蹲在树根底下试图用泥巴糊裙子的破洞。我当时气得够呛，但看她蹲在那一脸认真地往裙子上抹泥巴，又觉得实在好笑。”

孟安甯没有想到，小时候的宋清曼这样活泼，听着听着就弯起了眉眼。

塞西莉亚以为自己年纪大了，很多事记不得了。但是被孟安甯一问，那些她以为忘掉的小事，还是一点一点从脑海里跑出来。

不过，笑着笑着，塞西莉亚又叹息一声。

“可是后来……妹妹丢了之后，你妈妈就变了一个人。”

“从那以后，她再也不往树上爬。那条花园里的路，她也不怎么走了。她总是安安静静地坐在屋子里，坐很久很久，也不说话。有时候我经过她房间门口，看到她坐在窗台上，手里拿着妹妹的发卡，就那么一直看着。”

“她有很长一段时间不出去玩。小朋友来找她，她就摇头。你外婆说带她去买新裙子，她也摇头。就是闷在屋里，反复看那张她们俩最后的照片。”

“她一直很自责，要是那天拉着妹妹没松手就好了。”

“再后来，妹妹找回来后，她给我写了信。透过信纸，我都能体会到她有多开心。没多久，她说她要带着妹妹跟着孟先生回国了，以后不能常来看我了。我还难过了好一阵子。”

“不过，她回国以后，每隔几个月就会给我写信。信里写她有了丈夫，有了自己的家，写京州的春天跟罗马的不一样。她说孟先生对她很好，很爱她。有了身孕后，信里开始写她的孩子。她说希望是个女儿，等女儿大了，就带女儿来看我。”

塞西莉亚的目光落在墓碑上，沉默一阵，苍老的声音开始哽咽。

“可是她回国一年多以后的某一天，孟先生突然抱着一个骨灰盒来找我。他什么话都没说，只是红着眼眶将盒子递到我手上。”

“我抱着它，坐在长椅上，很久很久没有说话。孟先生说，这是她的心愿。”

“最后时刻，她告诉孟先生，你的外公外婆搬去了陌生的城市，那不是她从小长大的地方，她不愿意去。又说，已经把妹妹和你托付给了孟先生，你们有了新的家庭，她不愿意留在京州，怕自己成了谁心里的影子和负担。”

“可她还惦记着我，想回到这里，陪我度过余生。”

塞西莉亚的眼泪簌簌滚落，她低下头，用那双变形的手擦了又擦，却怎么也擦不完。

最后看向孟安甯：最后看向孟安甯：“你妈妈的一辈子虽然很短暂，但她用尽全力活过、爱过、给过。在自己心里，悄悄种出了很小很漂亮的花。”

宋清曼的一生，把自己的爱掰成了很多份，分给妹妹、丈夫、女儿，甚至留给塞西莉亚一份余生的陪伴，却唯独没有为自己留下什么。

孟安甯的心脏被紧紧攥住，酸涩猛地扑上鼻尖。

塞西莉亚离开墓园后，孟安甯抱着小铁盒，安安静静地坐在花园里。