从图书馆出来，风小了一些。太阳出来了，薄薄的，不暖，光落在脸上是凉的。她走过操场边上的时候，看见有人在跑步，穿着短袖，胳膊露在外头，红红的。她看了一眼，觉得冷，把外套的拉链又往上拉了一截。

下午，方棠发消息来。

“你们那冷吗。”

“冷。”

“我们这也冷。我不想出门。”

“那就别出。”

方棠发了一条语音，声音压得很低，像是躲在被窝里说的：“真是的，我下周还有两门考试，不想活了。”林晚星把语音听了一遍，又把进度条拖回去听了一遍。她的手指头在屏幕上停了一下，没再点第三次。

回宿舍的路上，她走到宿舍楼下停了一下。那排银杏树的叶子早就落光了，地上的那些也不知道被风吹到哪去了。光秃秃的枝丫伸向天空，灰白色的，像老人手指的骨骼。她站在树下仰头看了一眼，枝丫上面什么都没有，空空的。她低下头，推门进去。

晚上洗完澡，头发还没干。水珠从发梢滴下来，落在睡衣领口上，洇出几个深色的小圆点，她拿了毛巾擦头发，坐在床边，一下一下地擦。毛巾是粉色的，用旧了，吸水不如以前好，擦了半天头发还是湿的。她把毛巾搭在椅背上，用手拢了拢头发，拢到肩膀后面。

手机亮了一下。

陆则安发了一张照片。路灯下的银杏叶，地上铺满了，橘黄色的光从上面打下来，叶子看起来是金色的，厚得像地毯。他上次发过一张差不多的，她存了。这一张的构图不一样，画面的右边多了一截树干，黑色的，粗粗的。没有配文字。

她把照片放大了看。光线和叶子叠在一起，边缘的地方有点糊，像是拍的时候手抖了一下，也可能是因为夜里光线不好。她把照片存下来。相册里的照片越存越多，太湖的，银杏的，操场的，留园的。她的相册很乱，什么都挤在一起，像一本没有标签的相册。她翻到前面看他发过的太湖，傍晚的，有晚霞的，灰蓝色的水面，橙色的光。她翻了很久，从最新的翻到最旧的。

手机暗了，她没再摁亮。

把手机塞到枕头底下，躺下来。被子拉到下巴，闭着眼睛。外面的风还在吹，把窗户吹得轻轻嗡了一下。她没有睁眼，把身子侧过去，面朝墙。墙上的那颗贴纸星星，边角翘着，不知道什么时候会掉。她在黑暗里伸出手，用指腹按了一下那个翘起来的角，按平了。手缩回被子里，不动了。_c