她打开，汉堡、薯条、一杯橙汁。汉堡的面包是软的，牛肉是热的，酱料的味道从纸里透出来。她咬了一口，嚼了两下，咽了。

“你去哪了？”她问。

“没去哪。”

他发动了车，开出校门口，拐进一条她没走过的路。路两边是老房子，粉墙黛瓦，有些墙面上爬满了爬山虎，叶子落光了，只剩光秃秃的藤蔓，像一张网贴在墙上。路不宽，两辆车交会要减速。他开得不快，她靠着椅背，看着窗外。

车停在了一个路口。她不知道这是什么地方，没来过。路口有一棵老槐树，树干很粗，树皮裂成一块一块的，像鳄鱼的皮肤。树底下有一块石碑，石碑上刻着字，模糊了，看不清。

“下车走走。”他说。

她下了车。石板路被磨得光滑，泛着暗光，缝隙里长着青苔。巷子很窄，两个人并排走，胳膊时不时碰到。她走在他左边，他走在她右边。走到巷子中间，她停下来，蹲下身子，看墙根的石板。石板边缘的青苔绿茵茵的，湿漉漉的，摸上去软绵绵的，像按在一块湿海绵上。她的手指头按了一下，指腹上沾了水。

“你上次说来看我，是上周的事了。”她说。

“嗯。”

“这周忙吗？”

“还好。”

她站起来，拍了拍手指头上的水。在裤子上蹭了一下，裤腿上留了一道湿印子。两个人继续走，步子都不快，鞋底踩在石板上，嗒嗒的，一前一后。

走到巷子尽头，有一个小广场。广场中间有一口井，井口用石板盖着。井旁边有一棵石榴树，果子裂开了，露出里面红红的籽，有的掉在地上，烂了，黑乎乎的，粘着泥。她走过去，在井沿上坐了一会儿。石板被太阳晒过，温的，坐上去不凉。

“你周四来，是不是周末有事？”她问。

“嗯。”

她没再问了。坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子。屁股那块沾了灰，拍了两下。

往回走的路上，她走在他左边，他走在她右边。这次他往她那边靠了一点，她也往他那边靠了一点。两个人的手臂几乎贴上了，但没贴上。差了一根头发的距离。她低头看了一眼，两只手臂之间有一条缝，光线从缝里漏过来，亮亮的。

回到车旁边，她拉开车门，没上车。

“你回去吧。”她说。

“嗯。”

她站了一下，看着他。他把手插在兜里，也看着她。风吹过来，把她的头发吹到脸上，糊在嘴角。她没撩。

“下周见。”她说。

“嗯。”

她转身走了。走了几步，回头看了一眼。他还站在那，手插在兜里，看着她。

她转回头，继续走。

梧桐树的叶子落光了，只剩光秃秃的枝丫。风从树梢吹过来，呜呜的，不大，但冷。她把手插进兜里，手指头摸到项链的坠子，隔着衣料，摸到一个的坠子。_c