“看风景。”

她看了他一眼。他站在她旁边，两只手插在夹克兜里，看着远处。风把他的头发吹起来，露出额头。他的额头很宽，眉骨高，眼窝深。她收回目光，看着远处。

两个人站了一会儿，谁都没说话。风从太湖那边吹过来，带着水腥气，凉丝丝的。她把外套的拉链往上拉了拉，拉到下巴。他脱了自己的夹克，披在她身上。夹克很大，披在她肩膀上像一件大衣，袖子长出一截，她把袖子卷了两道，露出手指头。夹克上还有他的体温，暖暖的，有洗衣液的味道。

“你不冷？”她问。

“不冷。”

她没再问了，把夹克裹紧了一点。两个人继续站着，太阳在西边，快落下去了，天边的云被染成了橘红色，一层一层的，像千层饼。太湖的水面被夕阳照成了金色，碎碎的光斑，一闪一闪的。

“大叔。”

“嗯。”

“你以前来过这吗？”

“来过。”

“跟谁？”

他没回答。她也没再问了。她不该问的，那是他的过去，他没说过，她就不该问。

太阳落下去以后，天暗得很快。他们下山，石阶在暮色里看不太清，她走得很小心，怕踩空。他在前面，走几步就回头看她一眼，确认她跟上来了。回到车里，天已经黑了。他开了车灯，光柱照亮了前面的路，路两边的竹林被灯光照得发亮，竹子绿得不像真的。评弹又响了，还是那个调子。

她靠着椅背，闭着眼睛。夹克还披在她身上，她没还给他，他也没要。

回到学校已经八点多了。车子停在老位置，她没急着下车。坐了大概几分钟，把夹克脱下来，叠好，放在后座。

“你的衣服。”

“嗯。”

“今天谢谢你。”

“不用。”

她推开车门，下了车，走了两步，又转回来。他还在车里，车窗开着。她看着他，路灯的光照在他脸上，一半亮一半暗。她想说点什么，想说“路上慢点”，想说“下周见”，想说别的什么。她张了张嘴，最后说了一句最普通的。

“到了发消息。”

“嗯。”_c