洗漱的时候，水房里只有她一个人。水龙头开着，水声哗哗的，在空荡荡的水房里回荡。她刷牙的时候看着镜子里的自己，头发乱着，脸上有枕头压出来的印子，红红的，一道一道的。她用手指按了按，按不消。

去食堂吃早饭。食堂里的人比平时少了一大半，窗口只开了两个。她点了一碗粥，一个包子，一碟咸菜。粥是白粥，稠的，包子是菜包，馅里有青菜、香菇、豆腐干，咸菜是萝卜干，脆的。她一个人坐在靠窗的位置，看着窗外的小花园。月季还在开，红的粉的，但有些已经开始谢了，花瓣边缘发黄，卷起来了。

吃完饭，她去图书馆。图书馆的人也少，很多位置空着。她还是在三楼那个靠窗的位置坐下来，把那本《苏州古建》从书架上取下来，继续看。她已经看到第六章了，讲的是苏州古建的修复案例。案例有好几个，留园、拙政园、网师园、沧浪亭。每个案例都写了修复的过程，拆了哪些部分，换了哪些材料，保留哪些原来的东西。她在看留园的那个案例，书上说留园的“冠云峰”周围的假山在修复时发现内部有空洞，用了水泥灌浆的方法加固。她在那一行下面画了一条线。

旁边没人。整个三楼只有几个人，分散在不同的角落，看不清脸，只能看见头顶。她低头看书，看了一会儿，眼睛累了，抬起头，看着窗外。操场上有人在跑步，白色的t恤，在跑道上移动，很小，像蚂蚁。他跑得不快，步子不大，但很有节奏，一圈一圈的，不知道跑了多少圈。

她拿出手机，给陆则安发了一条消息。

“大叔。”

“嗯。”

“你在干嘛。”

“工作。”

“国庆还工作？”

“嗯。”

她看着那个“嗯”，想象他在工作的样子。坐在办公桌前，低头看图纸，眉头微微皱着，手里拿着一支铅笔，笔尖在图纸上画线。桌上可能放着咖啡，已经凉了。手机放在桌角，屏幕朝下，震了一下，他拿起来，看了一眼，打了“嗯”，放下，继续看图纸。

她没再发了。

她把手机放在桌上，继续看书。看完了第六章，翻到第七章。第七章讲的是苏州古建的保护现状，列了很多数据，多少座古建被列为文物保护单位，多少座还在修缮中，多少座已经消失了。她看到那一串数字的时候，心里头沉了一下。

中午在食堂吃了面。面是细面，汤是骨头汤，上面飘着几片青菜和一个荷包蛋。她把蛋黄戳破，蛋液流出来，混进汤里，汤变得浓了一点。面煮得刚好，不软不硬。她吃得很慢，一口一口的，吃完面，把汤也喝了，碗底剩下几片青菜叶子，她用筷子夹起来吃了。

下午回宿舍睡了个午觉。睡了半小时，醒来的时候不知道自己在哪，愣了几秒才反应过来。宿舍还是那个宿舍，床还是那张床，天花板的裂缝还在。她躺了一会儿，起来，洗了把脸，又去图书馆了。

晚上，方棠发消息来。

“国庆去哪玩了？”

“在学校。”

“没回家？”

“没有。”

“那你一个人？”

“嗯。”

方棠发了一个叹气的声音，然后说：“真是的，你那个大叔呢？不陪你？”

“他忙。”

“忙忙忙，他什么时候不忙？”

林晚星看着那行字，没回。他什么时候不忙？她也说不上来。他好像一直都在忙。工作日忙，周末有时候也忙。他说“下周来看我”，他说了，他也来了。但他来的时候，是不是从忙里挤出时间的？他从姑苏开车到苏大，四十分钟，陪她吃个饭，逛一圈，再开回去。来回一个多小时，就为了见她一面。她以前没想过这些，现在想了。

她给他发了一条消息。

“大叔。”

“嗯。”

“你国庆哪天不忙？”

那边停了一会儿。她看着对话框上的“对方正在输入”，显示了很久。她以为他会说“都不忙”或者“都忙”。都不是。

“七号。”

“你七号有空？”

“嗯。”

她看着那个“嗯”，手指头在屏幕上停了一下。七号。长假的最后一天。他选在最后一天，是因为前面六天都忙，还是因为七号是最后一天，他想把时间留到最后，像是一种整理――假期结束了，来见她一面，然后继续上班。她不知道。

“那七号见。”她打字。

“嗯。”

她把手机放在枕头旁边，关了灯。黑暗中，窗外的月光从窗帘缝里漏进来，细细的一条，银白色的，落在地板上。她侧过身，面朝那条光线。她在想，七号。还有六天。六天很快。_c