第六十三章图书馆
周三下午没课。林晚星决定去图书馆。
苏大的图书馆在校园的中心位置，一栋老建筑，灰白色的墙，绿色的窗框，门口有两根大柱子。柱子是爱奥尼式的，上面有卷涡，她刚从董老师的ppt上见过这种样式。卷涡像蜗牛的壳，一圈一圈的，从柱头往下延伸。她站在门口抬头看了一眼，觉得这栋楼本身就够资格当古建保护的案例了。窗框的绿漆起了皮，一块一块的翘着，露出底下灰白色的木头，木头上还有虫蛀的小洞，圆圆的，像针眼。门把手是铜的，被无数只手摸过，磨得发亮，能照见人影。
推开玻璃门，冷气扑面而来。不是空调的冷，是老建筑自带的阴凉，从墙壁里渗出来的，带着一股潮湿的、旧书页的味道，混着木头和灰尘的气味。她胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，一粒一粒的，像芝麻。她搓了搓手臂，往里走。
大堂很安静。水磨石地面被磨得光滑，泛着暗光，能看见倒影。人不多，脚步声在地面上回响，嗒嗒嗒的，像是有人在很远的地方敲东西。前台坐着一个阿姨，戴着老花镜在看书，书很厚，封面上印着“红楼梦”三个字，红色的，竖排的。她头都没抬，翻书的时候手指头在舌尖上沾了一下，捻起一页，翻过去。林晚星从她面前走过，她没反应，眼睛一直盯着书页。
她在电脑上查了书号。电脑是老式的，屏幕很小，底色是黑的，字是绿的，一闪一闪的，像电影里的那种。键盘上的字母有些磨没了，她打“tu-092.214”的时候，好几个键按下去没反应，用力按才出来。书号显示在三楼的书库，倒数第二排架子，底层。她把书号抄在一张便签纸上，便签纸是黄色的，方方正正的，贴在手背上，走的时候纸角翘起来了，她用拇指按了按。
电梯没开。门口贴着一张纸，写着“电梯维修，请走楼梯”。纸是白的，a4纸，四个角用透明胶带粘着，有一角翘了，露出底下的金属面板。
走楼梯上去。楼梯间的灯是声控的，她跺了一下脚，灯亮了。白惨惨的光照着楼梯，台阶的边缘被磨得光滑，泛着暗光。楼梯的扶手是木头的，深棕色，被无数只手摸过，表面有一层包浆，亮亮的。她扶着扶手上去，手摸上去的时候，木头的温度比空气低，凉丝丝的。三楼。她拐进去，灯又灭了，她又跺了一下脚，亮了。
书库很大。架子一排一排的，像迷宫。每一排架子的头上挂着一个牌子，写着编号范围，从a到z，从0到9。头顶的灯管有几根不亮，有些地方很暗，有些地方亮。她在暗的地方走的时候，影子被灯光拉得很长，投在架子上，一晃一晃的。
倒数第二排。她从架子的这头走到那头，手指头在书脊上划过，一本书一本书地摸过去。书脊有的硬，有的软，有的光滑，有的粗糙。一本一本的，她的指腹在书脊上摩擦，发出轻轻的沙沙声。找到tu-092.214。在最底层的架子上，她蹲下来，膝盖弯下去的时候咔嗒响了一声。那本书不厚，封面是灰色的，印着一座老宅的线描图。图很细，线条很轻，像用铅笔画的，画的是门楼，飞檐翘角，门口站着两个人，很小，看不清脸。她把书抽出来，书页有点潮，边角卷了，像是被很多人翻过。她翻开封面，扉页上盖着图书馆的章，圆形的，红色印泥，字迹模糊了，看不清是哪一年的。旁边还盖了一个蓝色的章，写着“建院资料室”。
她找了一个靠窗的位置坐下。窗户很大，几乎占了整面墙，窗框是绿色的，漆面起了泡。阳光从玻璃透进来，在桌面上投下一个长方形的亮块，亮的，热的。她把书摊开在亮块里，书本放在亮块的中间，书页被阳光照着，发白。
翻到第一章。第一章讲的是苏州古建的历史沿革。从宋代的《平江图》讲起。书上印了一张《平江图》的黑白照片，碑刻的拓片，线条密密麻麻的。图上的街道像蜘蛛网，河道像蛇，弯弯曲曲的。她看了很久，试图找到苏大的位置，找不到。
旁边有人坐下来。椅子腿在地上刮了一下，吱的一声。一个男生，戴眼镜，手里拿着一本厚厚的英语词典，翻开，开始背单词。他的嘴唇在动，不出声，但能看见舌头在嘴里转。她看了他一眼，他没看她。她低头继续看书。
明清时期，苏州园林鼎盛。书上列了一张表，写了各个园林的建造年代和面积，拙政园最大，留园其次，网师园最小。她想起陆则安带她去过留园。那是夏天，天热，园子里人多，她走在长廊里，廊柱的影子落在地上，一道一道的。他指着柱础问她“知道这是什么吗”，她说“石头”。他说“柱础”。她记住了。不是记住了“柱础”这个词，是记住了他说话的时候，眼睛里有一点光，像阳光照在湖面上。
她看书看得很慢。一段话要读两遍才能记住。不是书难懂，是她容易走神。窗外有人在跑步，白色的t恤在操场上移动，很小，像蚂蚁。她从书上抬起头，看了一眼那个人。他在跑道上跑了一圈又一圈，步子很大，胳膊甩得很开。她看了一会儿，收回目光，继续看书。
看到第二章的时候，有一段讲“斗怼薄6硎侵泄沤ㄌ赜械墓辜啥贰怼鹤槌伞j樯匣艘徽欧纸馔迹扛霾糠侄急炅嗣帧k涯钦磐伎戳撕眉副椋缓蟊丈涎劬k宰旁谀宰永锘乖6肥欠叫蔚模褚桓鲂『凶樱硎峭涞模褚煌湫略拢菏切钡模褚恢Ъk氖种冈谧烂嫔匣艘桓龆淼男巫矗煤艹橄螅挥兴约褐朗鞘裁础
手机震了一下。她拿起来看。
陆则安：“在干嘛。”
她打字：“图书馆。”
“看什么书。”
“苏州古建。”
他把那本书的名字打出来了，一字不差。她看着屏幕愣了一下。
“你怎么知道。”
“看过。”
她盯着那两个字“看过”，手指头在屏幕上停了一下。他看过。他什么时候看的？也许是很久以前，也许是最近。他来图书馆看过？还是他自己买的？她不知道。但他在她之前就读过这本书了。他在她还没选这个专业的时候就读过了。他可能在她还没高考的时候就读过了。他在她还没出生的时候――不，没那么早。
“好看吗。”她问。
“还行。”
又是“还行”。他的世界里没有“很好”“非常”“特别”。不是没有，是不说。好吃是“还行”，好看是“还行”，好的是“还行”，不好的也是“还行”。她问过他累不累，他说“还好”。她问过他项目怎么样了，他说“差不多”。他的语系统里，最高级的形容词是“还行”。但她知道，他说“还行”的时候，心里可能不是“还行”。她不知道为什么知道，就是知道。
她把手机放在桌上，屏幕朝上，继续看书。看了几行，眼睛没在字上，在手机上。屏幕黑着，没有新消息。她等了一会儿，亮了。不是他的消息，是天气推送。她把推送滑掉了。
又看了几行。这次看进去了。第三章讲的是古建的修缮原则，“修旧如旧，保持原状”。她读到“修旧如旧”那四个字的时候，想起他在西山老宅里蹲在地上摸柱础的样子。他的手指从莲花纹上慢慢划过，指腹蹭掉了一层灰。他做的不就是“修旧如旧”吗。把老的修好，但不是修成新的，是修成老的。保持它老的样子。她以前不懂，现在好像懂一点了。
她把那四个字用铅笔画了一个圈，圈画得不圆，椭圆形的，歪着，像鸡蛋。
太阳偏西了。照在桌上的亮块移动了位置，从她面前移到了旁边，她的手臂从亮块里移出来，进了阴影，阳光照不到她了。桌面上留下了一个圆形的光斑，是水杯的影子，水杯里的水折射着光，在天花板上投出一道小小的彩虹。很短，很淡，她抬头看了一眼，彩虹已经没了。