想问他忙什么，又觉得问了显得她在意。她不想显得在意。不是不在意，是不想显得在意。这两个不一样。

她没发。

方棠发消息来。微信的提示音响了一下，她点开。方棠问她在干嘛，她说在家。方棠说五一没出去玩？她说没，在家。方棠说你怎么老在家。她说不然去哪。方棠说你可以去找那个男的啊。

她看着“那个男的”三个字，打了两个字：没有。

方棠：为什么？

她打字：他忙。

方棠发了个翻白眼的表情包。眼睛翻得只剩下眼白，嘴巴张着，像是在说“真是的，你这个人”。然后又发了一条：“想人家了就直说嘛，有什么不好意思的。”

林晚星没回她。把手机放到枕头旁边，躺下来。

天花板上有一道裂缝，从灯座延伸到墙角，弯弯曲曲的。她盯着那条裂缝看了很久。看了这么多年了，从她住进这个房间开始，裂缝就在那儿。小时候她怕它会掉下来，拿透明胶带粘了一下，粘不住，后来就不管了。裂缝还在那儿，她长大了，它没变长。

她在想，他到底在忙什么。他说项目赶工期，是什么项目？是上次那个暂缓施工的，还是另一个？他说“差不多了”，到底差多少？她不懂古建，不懂审批，不懂那些流程。她帮不上忙。她连问都不知道怎么问。

手机一直没亮。

她把手机声音调到最大，放在枕头旁边。屏幕朝上，她侧过身看着。屏幕黑着，偶尔闪一下，是微信的通知，但不是他的。

他忙，她知道。但她还是把手机放在枕头旁边，声音调到最大。万一他发消息了呢？万一他在忙的间隙想起她了，发了一个**呢？她把手机放得很近，耳朵就能听见震动。

晚上十一点，手机震了一下。

她拿起来看。不是他的消息。是班级群的，有人在发作业答案。她把那个人的消息往上划了划，看了一眼前面的聊天记录。大家在讨论模考的分数，有人说数学难，有人说英语简单。她退出来了，把手机放下，翻了个身。

第二天早上醒来，手机还是没他的消息。她翻了翻微信，未读消息好几条，方棠的，班级群的，一个公众号的推送。没有他的。

她刷牙的时候看着镜子里的自己。眼睛底下有点青，昨晚没睡好。睡着之前翻来覆去想了很多事，想他是不是真的忙，想他是不是因为她说“别来了”就不来了，想他是不是觉得她烦了。

镜子里的自己嘴巴上全是牙膏沫，白的，像长了白胡子。她把牙膏沫洗掉了，擦了把脸。

她也不知道自己在等什么。他说“好”，答应不来学校了。他做到了，她没有理由不高兴。但她就是高兴不起来。

方棠说她嘴硬。也许吧。嘴硬的意思是心里想的跟嘴上说的不一样。她嘴上说“别来了”，心里是想的。她承认。

但她不会说。_c