他没回答。

又从副驾的脚垫上拎起一个保温袋。保温袋是深蓝色的，拉链在顶上，他拉开，里头是一碗粥。白粥，装在保温碗里，盖子盖得很紧。他拧开盖子，热气冒出来，带着米的香味，糯糯的，混着水汽。

“先把药吃了。”他说。

她看着那碗粥，没动。粥还冒着热气，白白的，稠稠的，米粒煮得烂了，开花了。保温袋的内壁有一层水珠，凝成小水滴，顺着袋壁往下淌。

“吃啊。”他说。语气跟平时一样，不冷不热的。但她听出来那个“啊”字比平时软了一点，像是不够硬，没撑住就散了。

她端起粥喝了一口。

不烫。温的，正好。粥熬了很久，米粒都煮化了，入口是稠稠的米汤，带着米本身的甜味，不是糖的甜，是淀粉分解以后的那种自然的甜。她咽下去的时候，喉咙还是疼，但粥滑过的地方像是被什么东西裹住了，疼得不那么厉害了。

她又喝了一口。

粥很稠，保温碗里的粥还是热的，底下那层更稠，米粒沉在底部，她用勺子搅了一下。

她喝完粥，把保温袋盖上，盖子拧紧。擦了擦嘴，纸巾是车里放的，一包抽纸放在中控台上，她抽了一张，叠了两折，按了按嘴角。

“你怎么来的？”她问。

“开车。”

“我是说，你不是在忙吗？”

他没回答这个问题。从袋子里拿出药，看了看说明。药盒背面的字很小，他眯了一下眼睛，离近了一点。把两粒药从铝箔板里挤出来，铝箔被顶破的声音很轻，噗的一下。他把药放在她手心里，药片白色的，圆形的，边缘有一点毛刺。

“吃。”

她把药放进嘴里。药片碰到舌头，苦的，苦味在嘴里散开。她皱着眉，就着他递过来的水咽下去。水是温的，装在保温杯里，他拧开盖子递过来的。她接过去的时候手指碰到他的手指，他的手凉，她的手热，碰了一下，两个温度都感觉到了。

“回去睡觉。”他说。

“嗯。”

她把保温杯还给他。他接过去，盖子拧上了，拧得很紧。

她推开车门，下了车。冷风扑过来，她打了个寒颤，身上的暖气一下子被吹散了。她拢了拢外套，走了两步。校门口的铁门关着，小门开着，她从小门挤进去。

走了几步，回头看了一眼。

车还停在那儿。

他坐在驾驶座上，没看她，在看手机。屏幕的光照着他的脸，侧脸的轮廓在光底下很清楚，眉骨高，鼻梁直，下巴收得紧。

但她知道他是在等她进去。他每次都是这样。不说“我看着你进去”，但车不走。她走多远，他就停多久。她没回头，他也知道她在走。

她转身进了校门。

传达室的老头看了她一眼，她点了一下头，老头没说话。

进了校门以后，她没再回头看。知道他在那儿就够了。

她走得不快，头晕还没完全退，步子有点飘。但手里的药袋子沉甸甸的，塑料袋提手勒着手指头，红色的印子，她换了一只手提。

回到宿舍，方棠已经回来了。坐在床上看书，看见她进来，手里的书放下来。

“去哪了？”

“校门口。”

“他来了？”

林晚星没回答，把药袋子放在桌上。方棠看了一眼袋子上的药店名字，姑苏区的一家店，名字她不认识。她没去过姑苏，不知道那家店离这里有多远。

“他专门从姑苏跑来的？”方棠问。

林晚星没回答。躺下来，把被子拉到下巴。被子盖住半张脸，只露两只眼睛。窗帘还拉着，屋里暗着。方棠把台灯打开了，灯光调到最暗，暗黄色的光照着天花板，不刺眼。

药慢慢起作用了。脑袋没那么疼了，太阳穴不跳了，鼻子里还是堵的，但喉咙好了一些。她把被子往上拉了拉，下巴埋进去。

她摸了一下脖子上的项链。坠子贴着锁骨，有点热。在车里的时候没注意，现在躺在床上了，手指头摸到它，才感觉到它的温度是热的――跟她自己的体温一样了，像是变成了她身体的一部分。

方棠在上铺翻书。书页的声音很轻，一下一下的。

林晚星闭着眼睛。

她在想，他说“等着”的时候，是什么语气。消息是文字的，没有语气。但她想象他发那两个字的时候，应该是跟平时说话一样，不冷不热的，短促的，没有拖泥带水。

等着。

她等了四十分钟。他开了四十分钟的车，也可能是更久。

保温袋里的粥还是热的。保温袋的保温效果再好，从姑苏开到学校，四十分钟，粥还能烫嘴？她喝的时候不烫，温的。温的说明什么？说明他出门的时候粥刚做好，装进保温袋，开过来，四十分钟以后她喝的时候刚好温。那粥是什么时候做的？他几点起来的？

她没问。

她不用问。

她翻了个身，面朝墙。墙上的白漆还是那块鼓包，她伸手按了一下，按回去了。手指头按着那块墙皮，按了几秒，松开。

药袋子在桌上，白色的塑料袋，印着绿色的十字。她没看，但她知道它在那儿。

坠子贴在锁骨上，热的。

她把被子拉到头顶，整个人裹进去。被子底下黑漆漆的，什么都看不见。她的手指头摸着项链的坠子，摸到星星的一个角，尖尖的，很光滑。

她闭上眼睛。被子里有洗衣液的味道，跟他的不一样。她的是超市买的普通洗衣液，味道重，香精味浓。他的淡很多，不知道是什么牌子。

她没问他。

以后也不会问。_c