她盯着那四个字，看了好几遍。来。他来。不是路过，不是顺路，不是爷爷让他来的。是“我来”。他把“我来”两个字放在一起，没有加“看你”或者“接你”。就是“我来”。来东山还是来学校？她不知道。他也没说。但她知道他会来。

她把手机握在手心里，手心里出汗了。她把手在裤子上蹭了一下，又拿起来看了一遍那四个字。风吹过来，冷。她打了个寒颤，把外套的拉链拉到最上面，下巴埋进领口里。

“好。”她打了这个字。

发了。把手机揣回兜里。继续走。操场上有人在喊，声音远远的，她没回头。跑道上的灯亮了，橘黄色的光，照在地上，一个圆一个圆的。她踩着自己的影子走，影子在她前面，细细的，长长的。

走完第五圈，她停下来。站在跑道边上，看着远处的天。天快黑了，西边还有一抹红，淡淡的，快要散了。风吹过来，把她的头发吹到脸上。她没撩。手插在兜里，攥着手机，攥得很紧。

她在想，他说的“下周我来”，是来东山还是来学校。来东山是看她爷爷。来学校是看她。她不知道，他也没说。她不会问。她等着。不管他来东山还是来学校，她都等着。

往回走的路上，路灯亮了，橘黄色的光。她的影子在地上，长长的，细细的。她踩着自己的影子走。一步，一步。鞋底踩在石板路上，嗒嗒的。

回到宿舍，推开门。宋小禾在床上看视频，声音外放，一个女声在讲化妆。张雨薇在写作业，台灯开着，光照着她那一小块桌面。陈思雨的床位空着，被子叠得整整齐齐，枕头放在被子上。

林晚星把外套脱了，挂在椅背上。坐下来，把手机放在桌上。屏幕亮了，没有新消息。她把手机翻过来扣着，不想看。

她去水房洗漱。水房里只有一个人，在洗衣服，搓衣板搁在水池里，手搓得通红。水龙头哗哗的，泡沫堆了一池。她站在镜子前刷牙，看着自己。头发翘着，按了按，按不下去。牙膏沫沾在嘴角，用毛巾擦了。洗完脸回宿舍，宋小禾已经关掉了视频，在刷手机。

“你刚才去哪了？”宋小禾问。

“操场。走了几圈。”

“一个人？”

“嗯。”

宋小禾看了她一眼，没再问了。

林晚星爬到上铺，躺下来。床板响了一声。她把被子拉到下巴，盯着天花板。灯管亮着，白惨惨的，灯管的两头发黑。她盯着灯管看了一会儿，眼睛花了，闭上。眼皮里还有灯管的残影，白色的，一条一条的，慢慢淡了。

她把项链从领口摸出来，握着坠子。银的，凉的。握着握着就热了。她把坠子转了一下，尖角抵着指腹，不疼，有点痒。

手机在枕头旁边。她没看。

窗外的风大了，把窗户吹得嗡了一声。她没睁眼。_c