苏清鸢的车从停车场那边绕过来，缓缓地停在他面前的台阶下方。她从摇下来的车窗里探出半个身子，按了一下喇叭，声音短促而清亮：“上车。”

他把纸箱放在后座上，拉开副驾驶的门坐进去，关上门的时候车门发出一声沉稳的闷响。车子发动了，从广场驶出大门，汇入县城午后的街道上。车窗外的街景缓缓地后退着，行道树的叶子在秋日的阳光里泛着金色和红色的光泽。

回去的路上李昂没怎么说话。苏清鸢开着车，偶尔侧过头来看他一眼，方向盘在她手里稳当地打着转，车子在傍晚的乡道上平稳地向前行驶着。“累了？”

“有点。”他靠在椅背上，肩膀放松下来，目光落在窗外不断后退的田野上。

“回去早点睡。今天站了一天也够了。”

到家的时候天已经快黑了，暮色正从东边漫上来，把院墙和屋檐染成了一片柔和暗淡的蓝色。母亲正在院子里收衣服，晾衣绳上的几件旧衣裳被她一件一件地取下来叠好搭在手臂上，看见李昂抱着纸箱从车上下来，问了一声：“咋样？”

“还行。”他把纸箱搬进堂屋放在墙角，脱了衬衫挂回衣柜里，换上那件穿惯了的旧短袖，然后拧开水龙头洗了一把脸。凉水冲在脸上，把展台前站了一天的那层干燥和尘埃洗掉了，水流顺着下巴滴落在脚前的泥土里。他关了水龙头，甩了甩手上的水，在院里的竹椅上坐下来，靠着椅背长长地呼出一口气。

母亲从灶屋里端了一碗粥出来，粥还冒着热气，碗沿上搁着一双筷子，旁边还有一小碟切好的酱黄瓜。她把粥放在他旁边的石台上，自己也在旁边的矮凳上坐下来，顺手从晾衣绳上取了一件还没叠好的衣裳放在膝盖上叠着。粥是绿豆粥，熬得浓稠软烂，入口滑润清甜，带着绿豆特有的清香，一碗下去从喉咙暖到胃里，像整个人被一股温软的力量重新拢住了。他坐在院子里的暮色中，面前是一碗空了一半的粥，旁边的竹篮里还放着明天要整理的干辣椒，院墙外面的田野在最后一抹天光里泛着一层灰蓝色的静谧，一切都归回了原来的位置。暮色从他肩上落下去，和他的呼吸融在一起，悄无声息地安顿好了这个平常的傍晚。_c