母亲站在屋檐下，看着那些留种的紫米穗子被李昂挑出来单独挂在了横梁上，风一吹就轻轻晃着。她仰着头看了一会儿，开口问他：“明年还种？”

“种，”李昂把最后一袋紫米码整齐了，直起腰来拍了拍手上的糠壳粉末，“多种点。谷地那边南面那片坡地今年秋收之后空着，明年开春可以再开半亩出来。”

母亲点了点头。暮色从东边漫上来，院子里的光线从金黄变成淡橙，又变成了灰蓝。远处的山只剩下一道深蓝色的轮廓，贴着天边那条橘红色的余晖，像一幅被拉长了的剪影画。

李昂去水池边洗手，清水浇在指缝间，冲走紫米壳的粉末和细碎的糠皮。洗完手刚甩了甩水，手机在裤兜里震了一下。他掏出来看了一眼，苏清鸢发的消息：“成果展下周六，你准备一下，带点样品去。穿精神点，别老穿那件旧外套。”

他单手打字回了一个字：“好。”

刚把手机放回兜里，又震了一下。这次是琳娜的语音消息，他点开来听，她的声音从扬声器里传出来，背景里有风声和远处谁家公鸡打鸣的声音，带着一点刚从地里干完活的轻微的喘息：“玉米收完了，紫米也收了吧？累不累？”

李昂听了，嘴角动了一下，没有回语音，打了两个字发过去：“不累。”

他站在院子里，风从院墙外面吹进来，裹着田野的气息和紫米晒干之后那股特有的淡淡米香，混着灶屋里传出来的饭菜香味――像是在炒什么带蒜和辣椒的东西，香气穿过窗缝一阵阵地往外冒。院子里铺过紫米的旧床单已经叠好收起来了，地砖上还留着一些细碎的紫黑色糠壳粉末，在暮色里看不太清，但踩上去能感觉到脚下细微的沙沙的粗糙感。母亲的声音从灶屋里传出来，喊他吃饭，声音穿过暮色从堂屋那扇亮着灯的窗口透出来，语气是平常的那种催促，但尾音里有一层比平时更满的东西――像是这一季的收成落进了袋子里之后，连喊人吃饭的声音都比往常更亮堂了一些。

他把手机揣进裤兜里，走到水池边拧开水龙头，凉水冲在手上把那些深紫色的糠粉沫子洗掉，然后甩了甩手上的水，在裤子上擦干了。暮色在他身后铺满了一整个院子，屋檐下挂着的留种紫米穗子在最后一抹天光里轻轻地晃动着，像一整年的收成都安顿好了之后，在秋天的风里慢慢地、安心地摆荡着。灶屋里的灯光暖融融的，从门缝里透出来，等着他推门进去坐回那张旧桌子边上。_c