李昂喝了一口姜茶，抬眼的时候看见几粒花粉落在琳娜的头发上，沾在她乌黑的发丝之间，在阳光下闪闪发光。她的头发被风轻轻吹动着，那些细小的花粉颗粒在发间微微颤动，像什么细小而精致的首饰。他看了一眼，没有说什么，低下头继续喝自己碗里的茶。

琳娜喝完了，把空碗放在地上，用手背擦了一下嘴角，两只手交叉着搭在膝盖上。她也看着面前的玉米地，眼睛微微眯着，下巴朝着风来的方向。

“今年玉米比去年高，”她说，“站在这头能看到那头，去年还得踮脚。”

“嗯，肥足。”李昂把最后一口姜茶喝完，碗底剩了一层极细的花粉沉淀和红糖没完全化开的细渣，他用拇指擦了擦碗沿，“底肥是猪圈沤了半年的，追肥用了两遍，雨水也好，没断过。”

“收的时候我来帮忙。”她说这话的时候没有转头看他，眼睛还看着玉米地，语气随随便便的，跟说“过两天该下雨了”差不多。

“行。”李昂说。

她站起来，拍了拍裤子上的土。蹲了这么一会儿，深色裤子膝盖处的布料上沾了几个浅浅的土印子，她用手掌扫了扫，土印浅了一些，但没有完全消掉。她把小碗用瓶子里的水涮了涮，重新扣回瓶口，用橡皮筋扎紧了，然后拎起保温瓶。

“我回去了，家里还有事。”她说。

李昂也站起来，点了点头。

她转身沿着田埂往回走，步子不快不慢的，灰蓝色的短袖衫在绿色的田埂背景下微微地移动着，像一小片移动的晴空。走出一段路之后她的影子被身后升高的太阳拉长了，在她前面的地面上慢慢地移动着，和她保持着一个固定的距离。到了坡顶上，她停下来回头看了一眼，朝地头这个方向挥了挥手，然后拐过那棵歪脖子的老榆树，不见了。

李昂站在地头，手里还握着那只小碗，碗壁上残留着姜茶的温度，温热透过搪瓷传到掌心里。他把碗放回保温瓶旁边，在棚子里挂了块干布盖上，然后转身拨开玉米叶子，又钻进了玉米地。

他又蹲下去，把那棵拔到一半的牛筋草的根攥紧了，使劲一提，连着一条细长的侧根一起从土里拔了出来。他把草丢到草堆上，手指摩挲了一下沾在掌心的花粉和碎土，继续往下一棵移过去。姜茶的暖意还在胃里扩散着，温和而持续，像一只暖炉安放在身体深处，让他蹲下去的时候膝盖的酸胀也轻了一些。

玉米叶子在头顶不停地响着，花粉还在落着，阳光从叶缝里漏下来，在他的手背上跳动着明灭的光斑。他拔了一棵又一棵，手不停，心里安安静静的，像那碗姜茶的暖意一样，稳稳地留在那里。_c