电话挂断，屏幕灭了。李昂把手机从耳边拿下来，低头看了两秒锁屏上那片夏天的紫米地照片，然后把手机放进外套内袋里，拉链拉上。他站在原地又待了一会儿，风灌进领口，凉飕飕的，但他没觉得冷。

他低头看了一眼地上的木头和斧头，蹲下来把刚才没劈完的那段榆木扶正，斧头从木桩上拔出来，对准木头的中心线，抡起来落下去――"啪"的一声脆响，木头又分成两半，断面平滑，裂口笔直。他把劈好的柴捡起来码到车上，又拿了一段新的放上木桩。

母亲从屋里出来倒水，看见他蹲在院子里劈柴，动作跟平常一样，一下一下的。但她多看了一眼，发现他劈柴的节奏比平时慢了一点点，每劈完一斧子都要停个一两秒才抡第二下，像是在消化什么。她把水泼在墙角的花坛里，走过来问他。

"咋了？"

"品种权过了。"李昂没抬头，又劈了一斧子。

"过了？"母亲的声音一下子拔高了，"就是你的了？"

"嗯。我的了。"

母亲站在院子里，手里还攥着空搪瓷缸，愣了两秒，然后笑了。笑声从嗓子眼里溢出来，带着一种压不住的欢喜，眼睛眯成了一条缝，脸上的皱纹都舒展开了。"那好，那好。这下踏实了，谁也别想抢走了。你那半年多的工夫没白费，天天记那些东西、拍那些照片，值了。"

她转身往灶屋走，走了两步又回头："给你爸打个电话，他跟老刘头在后山砍竹子，你叫他赶紧回来。"

父亲回来的时候，天快黑了。他从后山一路走回来，肩膀上扛着一捆青竹，竹梢拖在地上扫了一道浅浅的痕迹。进了院子把竹子靠在墙边，听母亲说了结果，没说话，从兜里摸出烟盒来，抽出一根叼在嘴上，打火机按了两下，火苗蹿起来点着了烟。他深深地吸了一口，烟雾从嘴里吐出来，在傍晚微凉的空气里散成淡薄的灰白色。

"行了，"父亲说，把烟夹在指间，眯着眼看远处暗下来的山脊线，"踏实了。这一年没白忙活。"

李昂把最后一根劈好的柴码上车，拍了拍手上的碎木屑和灰尘。他直起腰来，活动了一下肩膀，把斧头收进工具棚里挂好。然后蹲下来把地上散落的木屑和碎树皮扫干净，倒进灶膛里当引火柴。

天彻底黑了，院子里的灯亮了。母亲在灶屋里炒菜，锅铲碰着铁锅的声响噼里啪啦的，油香从窗户缝里飘出来。父亲坐在堂屋门口的矮凳上抽完了那根烟，把烟头摁灭了丢进灰盆里，站起来拍了拍裤子，进屋去了。

李昂站在院子里，抬头看了一眼天空。正月十五刚过，月亮还大着，圆圆的挂在天上，清亮亮的，把院墙的影子在地上拉得清清楚楚。那两只红灯笼还挂着，里面的蜡烛换过了，烛火在夜风里微微地跳动着，把灯笼的红绸照得透亮。

他把手机从内袋里摸出来，又看了一眼苏清鸢发来的那条通知消息，嘴角微微弯了一下。然后锁了屏，把手机收好，转身推开灶屋的门走了进去。

屋里热气扑面而来，锅里炖的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟地翻滚着，白汽把窗户糊了一层，昏黄的灯光从水汽里透出来，把整个屋子照得暖洋洋的。父亲已经坐在桌边，把酒瓶子摆上了，两个杯子并排放在自己面前。

李昂走过去，在父亲对面坐下来，拿起那瓶酒，给父亲倒了一杯，又给自己倒了半杯。

窗外安静，没有烟花，没有鞭炮，只有北风贴着屋檐轻轻吹过去的声音，像一声悠长的、安心的叹息。_c