李昂把手机从耳边拿下来，屏幕灭下去，屏保是他拍的那片紫米地的照片，夏天的，穗子沉甸甸地垂着，被阳光照得泛了一层金边。他在堂屋的门槛上坐了片刻，站起来，去院子里拿了锄头和镰刀。

天比前些日子更冷了。早上的露水凝在草叶上，从脚踝扫过去，湿漉漉的凉。他走在去谷地的小路上，两边田埂上的杂草枯了大半，黄色的、灰褐色的，软塌塌地伏在地上，踩上去沙沙响。远处的山被薄薄的晨雾罩着，轮廓淡淡的，像浸在水里的墨。

他先进了棚子看白及和重楼。白及已经休眠了，原先宽展的叶子黄了大半，最下面那几片彻底枯了，卷起来缩成一团干褐色的薄片，但用手拨开枯叶看根部，土面微微隆起一小块，底下的根茎还在，鼓鼓囊囊的，手指按上去硬而有弹性，活着。重楼也一样，叶子全黄了，茎秆倒伏下来铺了一地，但沿着茎秆往根部摸，能感觉到底下那个茎块比秋天的时候又大了一圈，沉甸甸地安在土里，悄悄地还在长。

从棚子出来，李昂扛着锄头去了玉米地和紫米地。两片地都空了，玉米茬子和紫米茬子早已经清完，晒干了的秸秆碎末被风刮走了大半，剩下的零星散在地面上。他弯着腰，把地整片翻了一遍。冬天的土冻得有些硬，锄头下去要用力踩一下才能切入土里，翻起来的土块大块大块的，带着灰褐色的断面。他一垄一垄地翻，把大土块敲碎，把地表的碎草末翻进土里，翻完了又从院子后面的猪圈里挑了两担沤好的农家肥，一担一担均匀地泼洒在翻过的地面上。黑褐色的肥液渗进松软的土里，地面颜色深了一整层。

父亲扛着另一把锄头过来的时候，李昂已经翻了快一半了。父亲没多说话，脱了外套搭在田边的柿子树枝上，把锄头往手心啐了一口唾沫搓了搓，拉开架势从另一头开始翻。父子俩一左一右，从地两头往中间推进，锄头起落的节奏几乎一样，一个下去一个起来，土块翻飞的声响此起彼伏，在空旷的谷地里一下一下地回响着，像某种默契的节拍。干到太阳升到头顶，两个人都出了一身汗，棉袄脱下来搭在地头，只穿着单衣还觉得热。冬天的太阳虽然淡，但出力气干活的时候，一样暖得人后背发烫。

停下来喝水的时候，父亲捧着搪瓷缸子蹲在地头，喝了两口水，把缸子搁在膝盖上，看着翻好的那片地，缓缓开口问了一句。

"你那个品种权的事，有结果了没有？"

"还没，"李昂拧上水壶盖子，用袖子擦了擦额头上的汗，"材料交了，等审查。可能要一两个月。"

父亲点了点头，手指在搪瓷缸的边沿上摸了一圈，停了一会儿才又开口："苏老师靠谱，她帮你弄的，不会差。你该干啥干啥，地养好了，春天来了再说。"

"嗯。"李昂应了一声。

太阳已经偏西了，冬天的日头短，还不到四点光线就变得斜长而柔软，把两个人的影子拉得老长，投在翻好的褐色土地上，一高一矮两道影子从地头一直伸到地中央。远处山上的雾散了一些，露出深青色的山脊轮廓，几只乌鸦从头顶飞过去，嘎嘎叫了两声，斜着翅膀朝南边那片松林滑下去。

父亲喝完最后一口水站起来，把搪瓷缸收到布口袋里，重新扛起了锄头。

"走吧，趁天还亮，把南边那垄也翻了。"

李昂站起来，把水壶挂在腰上，重新攥紧锄把。父子俩一前一后朝地南头走去，脚下是刚刚翻过的新土，踩上去松软绵厚，每一步都陷下去一个浅浅的脚印。_c