“你什么意思？”

“我的意思是，这个品种不是只有您一个人有。边境那边，种这个的不止您一家。您以为您的东西是独一无二的，其实不是。我们随便找几家农户，买点种子，就能自己扩繁。您不卖，别人卖。到时候满大街都是这个品种，您那个品种权，申请不下来也没用。就算申请下来了，我们也能找到漏洞，一样种。”

李昂沉默了几秒。蚂蚁爬到了石桌腿底下，绕过桌腿，继续往前搬。

“那你去找别人吧。”

挂了电话，他坐在院子里，看着屋檐下的紫米穗子。风一吹，穗子晃了晃，紫米粒碰在一起，沙沙响，像是有人在低声说话。他把手机放在石桌上，没再看。

父亲从地里回来，锄头靠在门边，在水管底下冲手。水凉，他搓了两下，甩了甩，走到院子里。他看见李昂脸色不对，没吭声，在旁边蹲下来，从兜里掏出烟，点了一根。

“咋了？”

“那个公司，说他们拿到紫米样本了。边境寨子里收的，老品种。”

“啥？”

“说边境那边不止我一个人种这个。他们找别人收了，打算自己开发。到时候他们种出来，跟我的一模一样，我管不了。”

父亲皱了皱眉，抽了两口烟，烟雾在阳光下是淡蓝色的。他把烟灰弹在地上，烟灰落在石桌腿边上，被风吹散了。“那你那个品种权，申请了没有？上次不是说在弄吗？苏老师在帮你弄，弄好了没有？”

“在弄，苏老师在帮忙。材料快写完了，这周就能提交。”

“快点弄，别让人抢了先。这种东西，你先下手为强，后下手遭殃。他们拿到了样本，万一抢先申请了，你的就黄了。到时候你种的紫米，还得给他们交钱，你愿意？”父亲站起来，把烟掐了，烟头在鞋底碾灭，烟丝散了，黑黑的，粘在鞋底上。

李昂站起来，去屋里给苏清鸢打了个电话。电话响了几声，接了。苏清鸢正在县城，背景音有车声和喇叭声，她在街上走。

“周海又打电话来了。说他们在边境寨子里收到了紫米样本，打算自己开发。还说我的品种不是独一无二的，别人也有。”李昂站在灶房门口，看着院子里的芒果树。

苏清鸢听完，沉默了一会儿。“你别急。我这边材料快写完了，这周就能提交。你的种植记录最早，证据最全，申请日也比他们早。他们收的样本是今年才收的，你的记录是从去年开始的，时间上差了一年。谁先种谁后种，清清楚楚。你那个紫米，最近别让外人进地，尤其是拍照什么的。他们想收集证据，证明你的品种跟他们的是一样的，你别给他们机会。”

“知道了。”

挂了电话，李昂把手机揣兜里。他走到屋檐下，伸手摸了摸紫米穗子。粒硬了，干透了，一晃哗哗响，像是有人在鼓掌。他站了一会儿，转身进屋了。灶房里的灯亮着，母亲在切菜，刀落在砧板上，当当当的。他洗了手，坐下来，母亲给他倒了碗水。他端起来喝了，没说话。窗外的风大了，芒果树叶子沙沙响，像是有人在叹气。他喝完水，把碗放在灶台上，站起来，去谷地了。白及的苗在薄膜下面绿着，叶子缩了，但根还活着。他蹲下来看了好一会儿，又站起来，拍了拍手上的泥。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他站了一会儿，转身走了。_c