“嗯。”

他装了十来个玉米，用塑料袋包好，绑在摩托车后座上。又给琳娜留了几个，放在灶房窗台上，用盆扣着。骑车去县城，路过赵叔家门口，停了车，拿了两个玉米，剥了苞皮，递过去。

“我家种的，您尝尝。老品种的，糯。”

赵叔接过去，闻了闻，眼睛眯了一下。“老品种的吧？这个味，好多年没闻到了。小时候吃过，后来再也没吃到过。你爷爷以前也种过，你还记得不？”

“记得。小时候吃过。”

赵叔掰了一粒放嘴里嚼，嚼了几下，点了点头。“甜。好。你明年留点种，给我留几斤。我也种点。”

“行。”

李昂骑车走了。赵叔站在门口，手里拿着玉米，低头闻了闻，又笑了。他老伴从屋里出来，问他笑啥，他把玉米递过去，“你闻闻，老品种的味。”老伴接过去闻了闻，也笑了。

到了县城，李昂把摩托车停在农业局楼下，给苏清鸢打电话。她很快下来了，穿着一件浅蓝色的外套，头发扎着，脸上没化妆。她接过玉米，翻开苞皮看了看，掰了一粒放嘴里嚼。

“甜。好吃。你这一季能收多少？”

“两千来根。”

“四块一根，八千块。加上紫米，这一季能过万了。”她把玉米抱在怀里，笑了。“回去路上慢点。”

李昂点了点头，骑车走了。后视镜里，苏清鸢站在楼下，抱着玉米，低头看着，像抱着什么宝贝。他拧了油门，摩托车突突突地开出了县城。路两边的稻田黄了，稻穗沉甸甸的，弯着腰。风吹过来，稻浪一波一波往远处推，像是金色的海。几只白鹭在田里找食，白白的，在黄稻子里很显眼。他骑得不快，风吹在脸上，凉丝丝的。玉米的甜味还在嘴里，胃里暖洋洋的。他吸了一口气，空气里有稻草的味道，还有炊烟的味道。天快黑了，远处的山变成了一个深色的剪影，只有轮廓，看不清里面的树。他加快了速度，往家赶。灶房里的灯还亮着，母亲在等他吃饭。_c