抬头看天。月亮边上有晕，一圈淡淡的，像是月亮长了绒毛。明天可能要下雨。谷地那边的玉米苗刚出齐，下雨正好，省得浇水了。他想着想着，站起来，去收衣服。

晾衣绳上的衣服干了，被风吹得硬邦邦的，有太阳的味道。他一件一件取下来，搭在胳膊上，再一件一件叠好，放在沙发上。思源的小t恤，苏清鸢的睡衣，他的大短裤，王秀兰的花褂子，叠得整整齐齐，摞成一摞。

母亲在屋里喊：“明天早上吃啥？”

“随便。”

“随便啥，你说。”

“面条。”

“行。宽面还是细面？宽的吸汤，细的入味，你选一个。要不都买，换着吃。”

“宽面。”他拿着衣服进了房间，把叠好的衣服放进柜子里。柜子里有点乱，他把东西往里推了推，腾出地方。苏清鸢的衣服挂一边，他的衣服叠底下，思源的小衣服塞在旁边。

洗了脚，水盆端出去倒了，盆扣在墙角。躺床上，关了灯。窗外的虫叫比前几天小了一点，不知道是不是天凉了，声音懒懒的，有一声没一声，像是在打瞌睡。

紫米的苗在窗台上，已经很高了，快移栽了。月光从窗户照进来，落在花盆上，叶子亮晶晶的，叶脉清清楚楚。他闭眼之前又看了一眼。明天，该去谷地浇水了。垄沟得再清一遍，水得浇透，不能马虎。想着想着，眼皮重了，呼吸匀了。窗外的虫又叫了一声，然后安静了。_c