"你猜。"

杨棕简的笔尖在纸面上轻轻点了一下，留下一个极小的墨点，然后他把笔放下了。他没有说话，低头看着面前摊开的病历，视线落在那张纸的某一行字上停了一下，然后重新拿起笔，在页面末尾的签名栏里写了自己的名字，字迹比平时稍微潦草了一点。

走廊里安静了大约二十秒。护士站那根闪烁的日光灯管又暗了一次，又亮回来。沈蔓也没有再说话，她把笔放回笔筒里，伸手把台面上的一摞空病历夹码整齐了。她能听到他那边翻页的声音，隔着一张桌子和一段走廊的距离，纸页翻动的声响在安静的凌晨里格外清晰，像一只小动物在啃食什么。

杨棕简把写完的病历合上放在桌角，靠着椅背，看着她的方向。护士站的台面挡住了她大半个身子，他只能看到她的肩膀和侧脸。她正低头在看什么，也可能是没在看，手指搭在台面边缘，指尖朝下。"那你知道这边有什么事，所以才不回去的？"

她没有看他。"大概知道。"

他坐直了，把椅子往前拖了拖，两只手搁在桌沿上。"那你想什么时候回去？"

"再说。"她转过来了半张脸看了他一眼，灯光把她的眼睛照得很亮，睫毛在眼睑下方投着一小片极淡的影，"你姐那天没再多问。你也没问。"

杨棕简的视线落在她那边没有移开。隔着一小段距离，他能看到她说话的时候嘴角有一点向上的弧度，收得很快，但确实在。他低下头，把自己面前那摞病历理了理，边角对齐了，搁在桌角备用。

"我姐不问你也不说，我以为你不想说。"他回答，声音比刚才轻了一些，但每个字的尾音都落得很稳。

"现在说了。"

"嗯。我知道了。"

她把手指从台面边沿收回去，重新拿起了笔，在面前的记录本上写了几个字。笔尖划过纸面的声响在安静的凌晨里细碎而均匀，和窗外远处偶尔传来的车辆引擎声交织在一起。杨棕简也重新翻开了另一本病历，翻到需要他签名的那一页，刷刷地写下了自己的名字。

两个人隔着半条走廊各自坐着，各自做各自的事。春天凌晨的风从走廊尽头那扇半开的窗户里渗进来，带着泥土和草叶的气味，在白晃晃的灯光里缓缓地流动着，在他们之间来回穿行。偶尔有风大一些，把桌面上的纸页吹得轻轻响一下，又恢复原状。杨棕简在写下一本病历的时候，笔尖在纸面上顿了一下，侧头往护士站的方向看了一眼，她已经低下头去继续写她的记录了，侧脸在灯光下显得很安静。他收回视线，继续写完了那张纸上的末尾几行字，合上病历本，在封面签好时间，搁在了已完成的那一摞上。_c