许念把橘皮叠整齐放在桌角，站起来拍了拍手上沾的橘络。"那我周末没事的时候来找你。"

"行。"

她走了之后办公室恢复了安静。他坐在新椅子上，转了一个角度面对着窗户。春天的阳光从窗外照进来，在他桌面上铺了一道狭长的亮痕。窗外的天际线还是那副灰蒙蒙的样子，楼房的轮廓被薄雾柔化成了模糊的边缘，像是隔着一层半透明的纸在看另一面的世界。他看了一会儿，觉得这片天确实跟海城的不太一样。海城的天际线更近一些，楼房的轮廓更清晰，阴天的时候像是所有的东西都被压得很低，伸手就能碰到云底似的。而这边，远处那片灰色似乎是无穷无尽的，没有清晰的边界，像一扇还没有被完全推开的门，露出一道窄窄的缝，漏进来一点模糊的光。

他从桌面上拿起那只橘子，没吃完的那一半还搁在那里。他把另一半也剥了，一瓣一瓣地吃了。窗外有风从缝隙里钻进来，把桌角的纸页吹得微微翘了一下，又落回去了。

他坐在那里，手指慢慢收拢起来，搁在桌沿上。春天正在外面慢慢地展开，天际线上那层薄雾在午后的光线里正在变得更薄一些，像是有什么东西正在那片灰蒙蒙的尽头等着，要用一个季节的时间走过来。

春天来的那阵，书店的生意确实比冬天好了一些。天气暖和起来之后街上的人多了，推门进来翻书的人也多了。有时候一下午能来五六个人，白薇薇坐在收银台后面一边整理账本一边抬头跟客人打招呼，有时候帮人查书，有时候帮人找零。

那盆绿萝是她从江眠办公室剪的一枝带回来的，插在收银台旁边的一只旧陶罐里，灌了水摆在窗台上。那枝绿萝在书店里长得比在江眠办公室里快得多。一个星期就冒了新叶，两个星期藤蔓就垂下来一截，挂在陶罐的边缘，像是探出头来打量这个还没来多久的新家，正安心地让自己舒展开来。白薇薇每天早上来的时候都给它换水，顺便把枯了的叶尖掐掉。

那天下午店里没什么人，春天的阳光从窗户斜斜地照进来，在收银台的台面上铺了一地暖融融的亮。白薇薇坐在高脚凳上低头翻一本旧画册，绿萝的藤蔓在她手边晃来晃去，碰到她的手腕就弹开，过一会儿又碰回来。林默在书架那边理书，把几本放错位置的书抽出来放回该放的地方，偶尔抬头看一眼她的方向，然后又低下去继续理。

他理完了那排书架，走过收银台的时候在她旁边停了一下。他没有说话，站在那儿看着窗外街道上刚刚冒出嫩芽的行道树，楼下的行人穿着薄外套在阳光下懒洋洋地走着，步子都不太快。然后他转过头来，视线落在她脸上，停了一下。

"你什么时候回你原来的公司？"

白薇薇正翻到画册的某一页，手指停在纸面上，没有抬起来。"不回去了。"

林默站在收银台旁边，手搭在台面上，没有移开。他看着她的侧脸，她在低头看画册，但视线落在纸面上没有在动。窗外的光把她的耳廓照成半透明的浅粉色，连里面细细的血管都能隐约看出来。他等了一下，又问："那你就一直待在这儿？"

她把画册合上了，抬头看着他。她的嘴角没有明显的弧度，但她从高脚凳上下来站直了，把那本画册靠墙放好，然后转过身来面对着他，目光落在他脸上，稳当的，像是早就准备好了这句话。"我待在这儿不好吗？"

林默看着她。她站在收银台和书架之间，阳光从她身后照过来，把她整个人拢在一圈毛茸茸的光里。她这句话的语气跟他平时问"今天吃什么"差不多，不重不轻，但又比那种语气多了一点什么――像是她把一个决定放进了一个很小的容器里，然后端出来放在桌面上，让他自己看。

"好。"他说。_c