"你晒干吧。"

宋明远蹲在石板旁边，一手扶着那只布袋。"好。"

周芸没有再说什么。她转身往屋里走，走了两步，经过那棵桂花树的时候伸手扶了一下低处的枝子，枝子上的花已经被她敲得差不多了，只剩下几朵还挂在那里，被她这一扶又掉下来两朵，落在她肩膀上，她也没有拍。

她进了屋，门在身后合上了。门外的光线被门板切断，客厅里的阴影比院子里暗了一截。她站在玄关处换拖鞋，低头的时候看见自己膝盖上蹭了一圈土印子，是刚才蹲在树底下弄的。她拿手拍了一下，没拍掉，也没再管，走进厨房去倒水。

水烧开了，倒进杯子里，杯壁烫手，她端着杯耳走到客厅窗边站着。

隔着窗户看出去，院子里那个人还蹲在桂花树旁边。他把布袋靠在石板边上，自己蹲在那里没有马上站起来，低头看着地上那片被花铺过的砖面。砖面上还留着一些敲花时落下来的碎叶和细枝，他伸手把那几根细枝捡起来扔到旁边的垃圾桶里了。

然后他站起来，拎着布袋走到院子角落里那张旧木桌旁边，把袋口解开，把花倒在桌面上铺开。桂花太湿了容易发霉，要摊开晾两天。他拿手把花推匀了，厚的部分往薄的地方拨了拨，铺成均匀的一层。秋天的日头晒着，过一两天就能收了装罐。

他做这些的时候背对着窗户，动作不快，但每一步都熟。周芸站在窗边看着他铺花，看他把那层淡金色推匀了，看他在桌边站了一会儿，然后转身走回屋。

她端着水杯从客厅走回厨房，把杯子放在灶台边上。水还烫，冒着一缕细白的热气。她听见玄关的门开了又关的声音，然后是他换鞋的动静，然后脚步声往书房的方向去了。

外面的桂花味还在，隔着窗纱一点点渗进来，淡淡的，不是那种铺天盖地的香了，变成了一缕一缕的，像有什么东西慢慢在空气里融化。

周芸站在灶台前面，面前那杯水的热气还在往上走，她端起来吹了吹，喝了一口。水温刚好能入口了，带着一点烧过的水特有的微甜。

院子里那张旧木桌上，桂花正铺着，秋天的太阳照着。她喝完那杯水把杯子冲洗了倒扣在沥水架上，经过客厅的时候往窗外又看了一眼――阳光正移过桌面，把那层淡金色的桂花照得比刚才更亮了一些。

她没有停留，走过去了。

宋祁连到家的时候已经过了十一点半。楼道里的声控灯在他上楼的时候亮了一截暗了一截，他掏钥匙开了门，门锁转动的声响在深夜的安静里比白天显得格外清晰。

玄关的灯留了一盏小夜灯。他换了鞋，把外套挂在门边的钩子上，轻手轻脚地走过客厅。客厅里电视关着，茶几上搁着一只水杯，杯底有一圈干涸的水渍。他没开灯，借着走廊的光线往卧室的方向走。

推开卧室门的时候，床头柜上那盏小台灯还亮着，光线调到了最暗的一档，昏黄地拢了一小圈。江眠侧躺着，被子拉到肩膀的位置，头发散在枕头上，呼吸均匀而浅。宋知意不在这屋，她的床在主卧隔壁的小房间里，门半掩着，里面安安静静的。_c