大家开始鼓掌。陈元把灯打开了，窗帘重新拉开，中午的光线涌进来，把蛋糕上的奶油照得发亮。有人切蛋糕，有人分叉子，白薇薇端着自己那块站在窗边吃了一口，奶油不甜，草莓有点酸，但配在一起刚好。

"你许的什么愿？"陈元问。

"不能说，说了就不灵了。"

"那你写在纸上，等实现了再看。"

白薇薇说不用。她又咬了一口蛋糕，奶油沾在嘴角上，她拿纸巾擦了。江眠站在她旁边，端着一杯没有加糖的茶，看了她一眼。

"你晚上有安排？"

"有。"

江眠点了点头，没有再问。她看了一眼白薇薇嘴角那块已经被擦掉的奶油印子，忽然觉得她今天比平时松弛了一些，说话的时候肩膀是放下来的，不像平常跟客户开会时总绷着的那条线。

下午的工作照常。白薇薇改了一版方案，跟陈元对了一遍尺寸，又回了一封客户邮件。时钟走到五点半的时候她合上电脑，把桌面收拾干净，拎起包往外走。经过江眠办公室门口的时候，她从门缝里探了个头。

"走了。"

江眠从屏幕后面抬起头，朝她摆了摆手。"明天来的时候把昨天那个项目的反馈看一下。"

"好。"

白薇薇走出园区的时候太阳还没落，但已经偏西了。她没有直接去书店，先绕到街角那家面包房买了一袋菠萝包，又走了一条街，在水果摊上挑了几个橘子。橘子不大，皮薄，她捏了一个试了试，挺软的，应该甜。

她到书店门口的时候，天边的云已经染了一层橘红色。

林默站在门口。

他平时很少站在店外面，要么在柜台后面，要么在书架中间整理书。今天他站在门口，靠着门框，手里没拿书也没拿笔，就站在那里，看着街道的方向。看见她走过来，他站直了，把门推开，侧了侧身，让她先进去。

白薇薇走进去，铃铛响了一声。她把菠萝包和橘子放在柜台上，转身看着他。林默跟在她身后进来了，没有走到柜台后面去，就在柜台前面站住了。

他看了她一眼。"生日快乐。"

白薇薇愣了一下。"你怎么知道今天是我生日？"

"你上次填入职登记表的时候，"林默说，"我看到日期了。"

白薇薇没有想到他把那张表上这么一行细小的信息记住了。她在书店帮忙的时候填过一张简单的登记表，就写了名字和联系方式，出生日期那一栏她随便填的，填的就是真实日期。她没想到他会留意。

林默把手伸进外套口袋里，掏出一个东西，递过来。

铜质的。手掌大小，长方形，边角磨得圆润了，表面有一层旧铜特有的暗光，上面刻着一行字，凹下去的笔画里残留着深色的锈迹，但字还能清晰地辨认出来。"读到最后一页。"

白薇薇接过去翻了个面，背面是空白的，什么也没有。书签的边缘有一条细长的划痕，不是断裂的那种，更像是被什么东西反复摩擦后留下的一道浅沟。她用手指摩挲了一下那道痕，触感平滑，是老物件。

"你这是什么意思？"她问。