"爸爸在树上。"宋知意指了指那棵歪歪扭扭的树，树干上面画了一个小点，"他在摘果子。"

江眠把画接过来看了看。树枝上确实有几个红色的圈，大概是果子。树干上的那个小点太小了，不仔细看几乎看不见。

"他爬那么高？"

"他爬得高才能摘到最大的。"宋知意说得很认真，又把画拿回去，翻了一面，说背面还要再画一个操场。

江眠看着她趴回去继续画，蜡笔在纸上划出的声音均匀而持续。窗外有风吹进来，窗帘动了一下又停了。

她想起刚才那声笑。杨棕悦的笑声和她整个人一样，收得快，藏得深，但那一瞬间确实是真的。可能连杨棕悦自己都没意识到，听到妹妹被人夸"会安排事情"的时候，她那个极短的笑里藏着一点别的东西。

江眠靠在沙发上，拿起手机看了一眼。没有新消息。她把手机放下，又拿起来，翻到通讯录里杨棕悦的名字，停留了两秒，然后退出了。

厨房里的水烧开了，壶盖被蒸汽顶得嗒嗒响。江眠站起来，去厨房关火，经过茶几的时候看了一眼宋知意的画。

那棵树上那个摘果子的人实在太小了。

她弯腰拿过蜡笔，在树干旁边又画了一个差不多大的小点。

"妈妈你在干嘛？"宋知意问。

"给你加一个人。"江眠说，"我也在树上。"

宋知意凑过来看了看，满意地点了点头，又翻回正面继续画操场去了。

白薇薇第四次去书店，挑了下午快打烊的时候。

天已经有些暗了，街上的人少了大半，五金店门口那几串钥匙被风吹得轻轻碰着彼此，发出细碎的声响。她推开书店的玻璃门，铃铛响了一声，这次声音没有来回弹，只清脆地响了一下就停了。

柜台后面有人，但不在平常那个位置。林默坐在靠窗的一把旧藤椅上，手里拿着一本书，膝盖上摊着一本。他看见她进来，把膝盖上那本合上了，搁在旁边的窗台上，然后站起来走到柜台后面。

白薇薇走到柜台前，还没开口，林默已经拉开抽屉，把那本《小王子》拿了出来。

书的模样变了。她认得出自己的那本，蓝色封面，边角起毛，但封面上多了一层透明的书衣，边角裁得很整齐，套上去之后把那些磨坏的地方妥帖地遮住了。她伸手摸了摸那层书衣，是塑料的，薄而韧，贴得服服帖帖。

林默把书推到她面前。

白薇薇翻开扉页。

她自己的那几行字还在，墨水的颜色已经沉下去了，和第一次写上去的时候一样。而在那几行字的下方，空了一大片的白纸上，多了一行字。

林默的笔迹。她见过那枚书签上的铅笔字，也见过他写账簿时的字迹，钢笔的线条比铅笔硬一些，起笔收笔干净利落，没有多余的弯绕。

"写不完也没关系。"

六个字。从上到下竖着写的，和她那几行字的行距保持得很一致，像是量过一样。墨水的颜色比她写的那几行要深一些，大概是刚写不久，还没来得及氧化变淡。

白薇薇低着头看那行字，看了很久。_c