白薇薇没再说什么。她推开门走出去，铃铛响了一声。门在她身后缓缓合上，铃铛的余音在门框上颤了两下，又归于安静。

林默放下笔，拉开抽屉，把那本《小王子》又拿了出来。他翻开扉页，看着那几行钢笔字――字迹很工整，每一笔都写得很认真，但写到中间的时候笔画开始变轻，像是在写字的人力气一点点地流失了。最后一行断在一句话的中间，连标点都没有，就那么突兀地停住了。

他把书翻到正文，随便看了几页，又合上了。

然后他把书又放回抽屉，这回把锁扣彻底按下去了。咔嗒一声，清脆利落。

白薇薇走在街上，太阳还在，但已经斜到西边去了。她沿着人行道走了一段，经过邮局，经过干洗店，经过那家五金店。五金店的门口挂着几串钥匙，风一吹就叮叮当当地撞在一起。她停下来看了那几串钥匙一眼，想起自己包里也有一把钥匙，是那本《小王子》扉页上写的那个人家里的钥匙。他给她的，很久以前，她一直没还回去。

她从包里把那把钥匙摸出来，握在手心里。金属被她的体温焐热了，握了一会儿，手心出了一层薄汗。她把钥匙又放回包里，拉上拉链，继续往前走。

走了很远，拐了两个弯，进了地铁站。刷卡进站的时候她低头看了一眼手机，没有新消息。她上了车，找了个角落的位置坐下，把包放在腿上。

地铁开起来，车厢里报站的女声从头顶传下来，清晰而机械。她靠着车厢壁，看着对面车窗玻璃上映出的自己，头发被刚才的风吹乱了几缕，她伸手拢了拢。

那本书她写了一年多，从去年夏天写到今年秋天。开头写了六遍，改了三遍，最后剩在纸上的那些字她自己也不太满意，但至少是真的。每一句都是真的。只是她没想到写了这么长一段路，最后还是停在了"那个人结婚了"这个地方。

地铁到站的时候她站起来往车门走。下车之后沿着通道往出口走，人很多，她夹在人群中间，步子不快也不慢。走到闸机口的时候她停了一下，从包里掏出公交卡刷了出去。

出了地铁站，天已经暗下来了。路灯亮了一排，街道上的车灯也跟着亮起来，连成一条忽明忽暗的线。她站在出口的台阶上，看着那些车一辆一辆地过去。

口袋里的手机震了一下。

她掏出来看了一眼，是一个陌生号码发来的短信，只有两个字："是我。"

她没有存过这个号码，但那个"是我"的用法和语气，让她想了三秒钟，然后认出来了。是林默。

她站在路灯底下看着屏幕，那两个字亮了一会儿，自动暗下去了。她没回，把手机塞回了口袋。

走了几步，手机又震了一下。她又掏出来。

这回是一行字："那本书我可以帮你写完。但你要告诉我，那个人是谁。"

白薇薇看了这条消息很久。路灯的光落在屏幕上，反光刺得她眯了一下眼睛。她把手机转了半个角度避开反光，手指悬在屏幕上方，打了几个字又删掉，又打了几个字，最后只发出去一个"好"字。

她把手机塞回口袋，继续往家的方向走。风从背后吹过来，她的头发又被吹乱了，这回她没有拢，由着它们贴在脸颊上。

到家之后她换了拖鞋，把包挂在门后的钩子上。她妈在客厅看电视，问她吃饭了没有，她说吃了。她回到自己房间，把门关上，坐在床沿上，把手机又掏出来看了一遍那条短信。

"那本书我可以帮你写完。"_c