白薇薇又喝了一口咖啡。

第二杯也快见底的时候，他终于抬起头。

“你平时喜欢干什么？”

“看书。”

“哦。”他应了一声，没有下文。

白薇薇把杯子放下，站了起来。

“我先走了。”

他愣了一下，似乎没料到她会这么干脆。

“这就走了？我还没点东西呢。”

“你慢慢点。”

她拿起包，转身往外走。

推开门的时候，外面的阳光有些刺眼。

她站在门口缓了两秒，目光无意间扫过旁边一家旧书店。

玻璃窗里，一个男人正站在书架前整理书。

他穿着件深灰色的衬衫，袖口挽到小臂，动作很慢，像是在确认每一本书的位置。

白薇薇停下了脚步。

她看了两秒。

对方没有抬头。

她推门走了进去。

门上的铜铃轻轻响了一声。

男人依旧没有回头，只是手上的动作顿了一下。

书店里很安静，空气里有旧纸张和木头混合的味道。

书架排得很密，过道窄，只能容一个人通过。

白薇薇沿着书架慢慢走，指尖偶尔拂过书脊。

她在最里面那排停下来，抽出一本旧版的《瓦尔登湖》。

封面已经泛黄，边角磨出了毛边。

她翻开扉页，上面有一行手写的字，墨水褪了色，勉强能看清。

“送给所有在喧嚣里找不到安静的人。”

没有署名，没有日期。

她盯着那行字看了几秒，合上书。

“这本不错。”

声音从身后传来，低沉，平稳。

白薇薇转过身。

男人不知道什么时候已经站在了过道的另一头，手里还拿着一本没放好的书。

他看着她，目光很平静。

“很多人翻过这本，但愿意买走的很少。”

“为什么？”

“因为现在的人，不太需要安静了。”

白薇薇没接话，把书翻回扉页。

“这行字是谁写的？”

“上一个店主。”他说，“他开了二十年，去年把店盘给了我。”

“他去了哪里？”

“不知道。”男人把书放回架上，“他说，书店和人一样，到了该走的时候，自然会走。”

白薇薇把书抱在手里，指尖摩挲着粗糙的封面。

“你在这里多久了？”

“半年。”

“习惯吗？”

他想了想，说：“还在习惯。”

白薇薇点点头，没再问。

她走到柜台前，把书放下。

“就这本。”

男人拿起书，翻开看了看，然后抬头看她。

“你刚才在外面站了一会儿。”

“嗯。”

“为什么进来？”

白薇薇看着他，认真想了一下。

“不知道。”她说，“可能就是觉得，该进来看看。”

男人没再追问，低头给她包书。

他用的是牛皮纸，动作很熟练，折痕压得整齐。

包好后，他把书递过来。

“多少钱？”

“随意。”

白薇薇愣了一下。

“随意？”

“旧书店的规矩。”他说，“你觉得值多少，就给多少。”

白薇薇从包里拿出钱包，抽出一张五十的放在柜台上。

男人看了一眼，没动。

“多了。”

“那就当买杯茶。”

他这才把纸币收起来，放进抽屉里。

白薇薇把书夹在臂弯里，转身往外走。

走到门口时，她停了一下。

“你叫什么？”