江眠站在门口没有走，也没有帮忙。她看着他切菜、烧水、下面条，动作跟以前一样，不急不慢的，跟做手术的时候那种节奏差不多，但少了几分紧绷，多了几分随便。他穿了一件浅灰色的t恤，袖子卷到小臂，露出一截被东南亚阳光晒得微微发红的手臂。他的背影在厨房的灯光下显得比平时松弛了一些，像是卸了什么东西。

面煮好了。两碗，青菜卧在汤里，荷包蛋卧在青菜旁边。他端着碗走出来放在餐桌上，把筷子摆好，自己也在对面坐下来。江眠走过去坐下来，拿起筷子，低头夹了一根面条放进嘴里。面煮得刚好，不软不硬，汤头淡淡的，放了盐和一点酱油，没什么特别的，就是普通的一碗面。她吃了一口又吃了一口，筷子碰着碗沿的声音在安静的房间里很清晰，叮叮的，像两颗小石子轻轻磕在一起。

宋祁连也在吃。他吃东西的时候不抬头，筷子夹面的动作很稳，每一下都像量过的。两个人面对面坐着，谁都没说话，碗筷碰在一起的声响混在一起，分不清是谁的。窗外还在下雨，雨声隔着玻璃传进来，闷闷的，像有人在远处敲鼓。江眠把面吃完了，汤也喝完了，放下筷子的时候碗底碰到桌面发出一声轻响，她靠在椅背上，看着对面那个人。

他还在吃，低着头，碗里的面还剩一小半。她看着他低头吃面的样子，想起很早以前――那时候她第一次给他送饭，红烧排骨，有点咸。他坐在诊室里吃完了，说“还行”。那时候她以为“还行”就是“还行”，后来才知道那两个字底下压着很多她那时候看不懂的东西。她看懂了，花了很长时间才看懂的。窗外的雨不知道什么时候变小了，打在玻璃上的声音从“哗哗”变成了“沙沙”，像有人在轻轻翻书。

宋祁连放下筷子，抬起头看着她。“吃完了？”她点了点头。他站起来，把两个碗摞在一起端进厨房，打开水龙头开始洗。水声哗哗的，泡沫从指缝间溢出来，他把洗好的碗放在沥水架上，关了水龙头，擦了擦手，走回餐桌旁边，在她旁边坐下来。两个人并肩坐着，谁都没有说话。雨声沙沙的，窗帘半拉着，光线从窗户照进来，在餐桌的桌面上铺出一小块灰白色的光。

江眠靠在椅背上，侧过头看着他，他的侧脸在光里显得比平时柔和了一些。他的头发长了一点，快遮住耳朵了，在东南亚的时候他说回去再剪，回来之后还没顾上。“你头发长了。”她说。他偏过头看她一眼。“明天剪。”她伸出手，碰了碰他耳后的发尾，头发有点扎手，她摸了一下就收回来了。

他看了她一眼，没说话。她把手收回去，搭在桌面上。两个人又坐了一会儿，雨声小到几乎听不见了。窗外的天从灰白变成了浅灰，路灯亮了，橘黄色的光照在湿漉漉的地面上，像一层薄薄的油。_c