门开了。阳光从教堂正门照进来，在红毯上铺出一条金色的路。长椅两侧的人转过头来，有人站起来，有人拿起手机拍照，有人只是静静地看着。江眠站在门口，白纱在光里泛着柔和的光泽。周芸走在她旁边，深紫色的旗袍在彩色的光影里时明时暗，步伐不急不慢，每一步都踩得很稳。她带着江眠沿着红毯往前走。婚礼进行曲响起来，乐声庄重，音符一个接一个地落在拱顶上又弹下来，填满了整个空间。白色的玫瑰花瓣不知从什么地方飘下来，落在红毯上、落在周芸的肩上、落在江眠的头纱上。

江眠看着前方的圣坛。宋祁连站在那，穿黑色西装，白色衬衫，打着领结。他站在那里，像一棵长在风里的树。他的目光穿过教堂，落在她身上。她看不到他的表情，但能感觉到他的目光一直落在她身上，从头到尾没有移开过。周芸带着她走过了长椅之间，走过了那些注视的目光，走到圣坛前停下来。周芸松开手，侧过身，看着江眠，把她的手拿起来，放在宋祁连摊开的掌心里。宋祁连握住她的手，十指交缠，掌心贴着掌心。她的手指凉凉的，他的掌心热热的，贴在一起像是两块拼图终于对上了。周芸站在那里，看着两个人交握的手，嘴唇动了一下，没有说话。她往后退了一步，退到自己的位置上坐下来。她坐下来的时候，看到旁边座位上的宋明远在看她，她没有回应，但她的手指搭在膝盖上，指尖微微收拢了一下，像在握住什么东西。

白薇薇站在伴娘席上，眼眶已经红了。她忍了又忍，吸了吸鼻子，没有让眼泪掉下来，但眼睛红得遮不住。旁边的伴郎看了她一眼，递了一张纸巾，她接过去攥在手心里。宋祁连低头看着江眠，江眠仰着头看着他。隔着薄薄的头纱，两个人对视了几秒，谁都没有说话。管风琴的声音停了，教堂里安静了下来。牧师翻开面前的圣经，清了清嗓子。

全场安静而温暖，有人悄悄吸了吸鼻子，有人笑着拭了拭眼角。宋祁连握着她的手，把她的手指轻轻收紧了一些。江眠感觉到他掌心的温度透过薄纱传过来，隔着白色的蕾丝，隔着所有那些漫长曲折的、说不清道不明的日子，传到了她的指尖上。她微微用力回握了他一下，他感觉到了，也微微回握了她一下，两个人在众人面前握着手，像是握着一根不会被风吹断的绳子。

音乐停了。教堂里安静得能听见有人在轻声呼吸。牧师合上圣经，看着面前这对新人，开口的时候声音不高不低，每个字都像是被墙壁弹回来又落在红毯上。

“今天，你们在众人面前立下誓。戒指，是承诺的记号。”他看了一眼站在旁边的伴郎，伴郎托着托盘上前，上面放着两枚铂金戒指，在从彩绘玻璃窗漏进来的光里泛着柔和的光泽。宋祁连先拿起戒指，低头看着江眠，捏着那枚戒指，没有立刻戴上，而是停了一下，像是在等一个合适的时机，又像是在把要说的话在心里再过一遍。_c