他在餐桌前坐下来，把信封放在桌边，没有打开，继续拿起筷子夹了一块鱼肉。周芸看着他，江眠也看着他。宋祁连低着头在喝汤，但汤碗端在手里，没有喝。

“谁送的？”周芸问。

宋明远嚼完嘴里的鱼肉，咽下去，放下筷子。“门口放着的。人已经走了。”

周芸看着那个信封。“谁的？”

宋明远没有回答，伸手拿起信封，拆开封口，从里面抽出一张纸。纸是普通的a4打印纸，对折了一下，上面写着几行字，字迹工整，是钢笔写的。宋明远低头看了几行，手指在纸页上停了一下，又看了几行。餐厅里安静了下来，筷子碰碗碟的声音停了，时钟走针的声音更清楚了，滴答滴答的，像有人在轻轻地敲桌子。

宋明远把信放下，没有折回去，就那样摊在桌面上。他的眼眶红了，没有哭，只是红了。鼻头没有酸，但眼睛下面的皮肤泛了一层很淡的红。他端起面前的茶杯喝了一口，放下的时候手不太稳，茶水晃了一下，溅出来一点落在桌布上。他没有擦，目光还落在那封信上。

周芸看着他，又看了看那封信。她伸手想拿起来，手在半空中停了一下，又收回去。“写什么了？”她的声音比刚才低了一些，不像是在问问题，像是在等他开口。

宋明远沉默了几秒。“他说不恨我。会靠自己。”他的声音有点哑，平时那种平稳的调子少了一层，像是压着什么。

周芸看着他，看了几秒，把目光移开了。落在窗外那棵桂花树上，路灯的光照在叶子上，叶子被风吹得晃了晃。她没有说话，端起碗喝了一口汤，放下的时候碗底碰到桌面发出很轻的一声。她没有再问，宋明远也没有再说。

江眠低头吃菜，筷子夹了一根青菜放进嘴里，嚼了咽下去，又夹了一根。宋祁连坐在旁边，端着的汤碗终于放下了，没有说话，拿起筷子继续吃饭。

周芸夹了一块红烧肉放进宋明远碗里。动作不大，筷子伸过去，肉落在他的碗里，然后收回来。宋明远低头看着碗里那块肉，夹起来放进嘴里，嚼了嚼咽下去，没有说话，也没有看周芸。周芸也没有看他，夹了一块排骨放进自己碗里。

餐厅里的安静跟刚才不一样了。不是那种僵着的安静，是那种话已经说完了不需要再说了的安静。灯还是暖黄色的，桌上的菜还冒着热气，碗碟碰在一起的声音又响起来了，叮叮当当的，跟吃饭的时候一样正常。

吃完饭，江眠去厨房帮阿姨收拾碗筷。宋祁连站起来，走到客厅窗边，看着院子里那棵桂花树。周芸坐在沙发上，宋明远在她旁边坐下来，两个人中间隔了一个人的距离。谁都没有说话。_c