窗外的路灯还亮着，光线从窗帘的缝隙里照进来，在天花板上画出一道细细的橘黄色的线。他盯着那道线，不知道什么时候睡着的。

孙妍是十二月离开海城的。那天早上下了点小雨，不大，细细密密地打在窗玻璃上，像有人在轻轻地敲。她在出租屋里收拾行李，东西不多，一个旧行李箱，一个帆布包。来的时候也是这些东西，走的时候还是这些东西，中间隔了几个月，什么都没多，什么都没少。她多了一个孩子，但孩子还没生出来，不算行李。她把行李箱扣好，帆布包搭在上面，站在窗前最后看了一眼这个住了几个月的地方。窗外那棵歪脖子树的叶子已经掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天，像几根干枯的手指。她盯着那棵树看了一会儿，转身拎起行李箱，挎上帆布包，走出门去。

楼道里的灯还是坏的，她摸黑下了六层楼，行李箱的轮子在水泥台阶上磕磕绊绊的，发出咕噜咕噜的声响。到了楼下她把行李箱放在地上，喘了口气，伸手拦了一辆出租车。司机下来帮她把行李箱放进后备箱，她坐进后座，报了火车站的名字。车子开出去，她靠在座椅上看着窗外。雨滴打在车窗上，顺着玻璃往下淌，窗外的街景被水雾模糊了，看不清具体的建筑，只有一团一团的颜色，灰的、绿的、白的，混在一起，像一幅被水泡过的水彩画。她看着那些模糊的颜色，脑子里在转一件事――她来海城的时候以为自己会嫁进顾家，会住进大房子，会有花不完的钱。她没嫁进去，大房子没住上，钱也没花上。她住在一个楼道灯坏了几个月的出租屋里，花着自己以前看不上眼的那点积蓄。她以为自己会恨江眠一辈子，但她恨不动了，不是原谅了，是恨累了。

手机在口袋里震了一下。她拿出来看，是一条银行到账短信，五万块。她愣了一下，翻到转账人信息，是一个她不认识的名字。她又看了一遍，确认不认识。她把短信截图发给了江眠，打了几个字。“这是你转的？”过了几分钟江眠回了。“不是。可能是别人。你收着。”

孙妍盯着那条回复看了很久，想再问一句是谁，打了一半又删掉了。不管是谁，她都需要这笔钱。她把手机收起来，靠在座椅上，看着窗外模糊的街景。出租车在火车站门口停下来，她付了钱下车，从后备箱里拿出行李箱，拖着走进候车大厅。大厅里人很多，到处都是拖着行李的人，有的在排队，有的在找座位，有的在打电话。她找了个角落的位置坐下来，把行李箱靠在腿边，帆布包放在膝盖上。候车大厅里的广播在播报车次信息，女声机械地重复着，一遍又一遍。

她拿出手机翻到江眠的微信，打了几个字又删掉，打了又删掉，反复了几次，最后发了一条。“对不起。还有，谢谢。”

发出去之后她把手机放在膝盖上，看着屏幕上那行字。她不知道自己为什么要说对不起，也许是因为那些录音，也许是因为那个u盘，也许是因为她在江眠面前说过的那些话。也许什么都不因为，只是想说了。谢谢也是，不知道谢什么，就是想说。手机屏幕暗了，她没有再按亮。候车大厅的广播响了，她站起来拖着行李箱走向检票口。

江眠收到那条消息的时候正在学校办公室改作业。手机震了一下，她拿起来看，是孙妍发的。“对不起。还有，谢谢。”她看着那四个字看了几秒，把手机放下了。白薇薇坐在旁边翻杂志，看到她看手机又放下的动作，随口问了一句。“谁啊？”

江眠拿起红笔继续改作业。“一个不值得记住的人。”_c