直至窗外的夜色已经显现，路灯一盏一盏地亮着，照着空荡荡的街道，照着远处模糊的天际线。

孟初晴哭了很久，然后才拿起手机，拨了一个号码。

“妈，”她的声音有点哑，“你在家吗？”

“在啊，怎么了？“

“你声音怎么这样？哭了？”

孟怀远的声音从听筒里传出来，带着母亲特有的敏锐和关切。

“没有，”她吸了吸鼻子，“我想过去看看你。”

“来吧，我给你热杯牛奶。”

孟怀远没有多问，因为她非常了解自己的女儿――

不想说的时候，就算问也问不出来。

孟初晴立刻就打车去了母亲家。

孟怀远住在医学院附近的一套老房子里，收拾得很干净，阳台上还养了一盆茉莉花，是宋祁连上次来的时候送的。

孟初晴进门的时候，孟怀远正坐在沙发上看书。

她戴着老花镜，头发花白了大半，但精神很好。

她看见女儿红着眼眶进来，放下书，拍了拍身边的沙发。

“来，过来坐。”

孟初晴坐下来，靠在母亲肩膀上，沉默了好一会儿。

她也没有催她，只是轻轻拍着她的背，像小时候哄她睡觉那样。

也因为孟怀远是老来得子，所以对于她这个小女儿异常的疼爱。

“妈，”孟初晴终于开口，声音闷闷的，“我喜欢宋祁连。”

孟怀远的手停了一下，然后又继续拍。

“我知道。”

孟初晴抬起头，惊讶地看着她。

“你知道？”

“我是他的老师，不是瞎子，”孟怀远笑了一下，那个笑容里有一点心疼，也有一点无奈，“你喜欢他多久了？”

“从英国的时候就开始喜欢了。”

孟初晴的声音低下去。

“但他一直没给我机会。”

“我以为他是不想谈恋爱，我以为他是性格冷，我以为......我以为只要我等着，总有一天他会看到我。”

“但现在有个女人出现了，她什么都不如我，但她用了一个月就拿到了我六年都没拿到的东西，妈，我不甘心。”

孟怀远看着她，沉默了很久。

然后她摘下老花镜，放在茶几上，转过身来正对着女儿。

“初晴，你觉得宋祁连为什么不喜欢你？”

孟初晴愣了一下。

“我不知道。”

“因为你太好了。”

孟怀远说着，语气平静得像在做一个学术判断。

孟初晴张了张嘴。

“这是什么意思？”

“你太懂事了，太乖了，太让他省心了。”

“你在他面前永远是那个得体的，温柔的，不会给他添任何麻烦的孟初晴。”

“但你有没有想过，一个男人如果真的喜欢一个女人，他喜欢的不是她的完美，而是她的不完美？”

孟怀远看着女儿的眼睛。

“那个江眠，就像你刚才说的那些，她敢主动追他，敢跟他吵架，敢让他生气......那这些东西，你敢吗？”

孟初晴沉默了。

她当然不敢。