“先生……”赵铁山走过来，声音哽咽，“这后生……是条汉子。他是替咱们，挡了那道缺口……”

“我知道。”江砚的声音，沙哑得不成样子，“我都知道。”

他缓缓地，替那后生，合上了那双还睁着的、带着笑的眼睛。

那一日，倒下的，不止他一个。

王二的伤兵营里，躺满了缺胳膊断腿的汉子，哀嚎声、**声，一片连着一片。王二带着人，一个一个地裹伤、灌药，可有些伤，他这点医术，到底兜不住。一个上午，便有五六个，咽了气。

老吴的机关坊，被一轮火箭点着了西头。他扑上去抢那些半成的器械，被火燎了半边胳膊，却死活不肯撤――“弩！弩还能用！别烧了俺的弩！”

满镇的人，都在流血。

可没有一个人，喊退。

江砚把那年轻后生的尸身，亲手抱到镇后那片新立的坟地。那里，已经多了几十座新坟。一座座小小的土包，在暮色里，沉默地，排成一片。

他想哭，却哭不出来。

他知道，他没有时间悲伤。墙还在塌，敌还在攻，活着的人，还等着他去护。他只能把这满腔的痛，死死地，咽进肚子里，转身，又回到了那道，浴血的镇墙上。

―

那一夜，江砚一个人，在镇墙上，坐了很久。

他第一次，如此深切地，尝到了“力量的边界”。

他从前总以为，只要他够强，只要他那支笔够利，他就能护住所有他想护的人。

可这七日的血战，把这个念头，撕得粉碎。

他护得住据点这道防线。可他护不住，每一个，为这道防线，流尽鲜血的人。

他护得了一时，护不了，每一条，鲜活的命。

“原来……”他望着满天的星斗，喃喃自语，“一笔，能定的东西，这样少。”

“原来，这世上，有那么多东西，是我，拼了命，也护不住的。”

那一刻，他心里，涌起的不是绝望。

是一种，被血与火淬出来的、沉甸甸的清醒。

他终于懂了――握着这支笔的人，真正要扛的，不是“我能护住所有人”的妄念，而是“我护不住所有人、却仍要拼尽全力去护”的，那份明知不可为而为之的，沉重。

这，才是这支笔，真正的重量。

―

镇墙下，卫军的营火，星星点点，望不到头。

江砚望着那片黑沉沉的敌营，握紧了手里那柄卷了刃的刀。

明日，后日……这一仗，还要打多久？这镇子，还能守多久？

他不知道。

他只知道，只要他还有一口气，他就会，守在这里，把这满镇人的活路，一寸一寸，从那滔天的黑潮里，抠出来。

哪怕，他护不住所有人。

哪怕，他要拿这条命，去填。

夜风呜咽，卷过这座伤痕累累、却仍倔强挺立的小镇。

而在这沉沉的夜色里，那道从据点内部裂开的缝，正悄无声息地，等待着，把这满镇人最后的活路，彻底，撕碎的――那一刻。_c