铁锅前，站着一个男人。
他穿着一件看不出颜色的破围裙，头发乱得像鸡窝。最显眼的是他的右腿，从膝盖往下呈现出一种诡异的扭曲，只能靠一根铁棍绑着充当假腿，站立时整个人的重心都是歪的。
他叫老姜。
三年前，镇子上的拾荒队从泥石流里把他挖出来的时候，他全身骨头断了七成，连一丁点变异者的能量波动都没有。
所有人都以为他活不成了，但他硬是靠着吃垃圾堆里的烂菜叶熬了过来。
最后成了镇子边缘，专门给底层流民卖十块钱一碗“地沟油炒饭”的瘸子厨子。
姜寂把炒好的饭盛进一个缺了口的塑料碗里，随手丢给面前的泥猴。
“拿去，狗娃。今天没钱别想吃第二碗。”
狗娃叫什么没人知道，是个孤儿，平时就睡在姜寂的灶台底下。这小子有个怪癖，对火极其痴迷。不管多冷多饿，只要看到火星子，他那双灰扑扑的眼睛就会亮得吓人。
此时，狗娃捧着滚烫的塑料碗，也不嫌烫，用黑乎乎的手抓着炒饭就往嘴里塞，一边嚼一边含糊不清地嘟囔：“老姜……你这手艺，在战前肯定是国宴大厨……”
姜寂嗤笑了一声，伸手在围裙上擦了擦油腻的双手。
他抬起头，看了一眼灰蒙蒙的天空。
三年了。
他的身体里空空荡荡，人皇道基彻底沉寂，神之胃闭合成了一坨没有反应的死肉。
但姜寂并不慌。因为在坠落前的最后一刻，他听懂了诸神留下的那句“领袖入凡尘，真灵不灭”。
他在等。
用凡人的灶火，去烹调人间的烟火气。总有一天，他能用这口锅，把那些藏在几十亿凡人里的“大罗金仙”们，一个个给喂醒。
“哟，这不老姜嘛！饭挺香啊，给爷也来一碗？”
一个阴阳怪气的声音突然打断了姜寂的思绪。
姜寂没回头，原本松弛的肩膀微微一沉，但很快又恢复了佝偻的姿态。
来的是三个人。
穿着崭新的黑色制服，胸口别着一枚“十字星”的徽章――这是西方“新神教会”在废土上扶持的当地治安队。
这三年，外神虽然没有大举入侵，但k们在人间的代行者和信徒，已经开始像癌细胞一样渗透这片没有神明庇佑的土地。
领头的是个光头，叫王彪，一阶力量系变异者，这片拾荒镇的一霸。
他一脚踩在姜寂洗菜的塑料盆上，泥水溅了姜寂一身。
姜寂眼皮都没抬一下，转身从案板底下摸出一包皱巴巴的劣质香烟，抽出一根递了过去，脸上堆起市井小民惯有的讨好笑容：
“彪哥，您今天怎么有空来我这破摊子？炒饭太脏，怕脏了您的胃。这是这个月的例钱，您点点。”
说着，他从兜里掏出一把沾着油污的碎钞，塞了过去。
王彪没有接烟，也没有接钱。
他眯着眼睛，目光在姜寂那条扭曲的残腿上扫来扫去，嘴角勾起一抹残忍的笑意：“老姜啊，教会上面发了话。最近镇子上不太平，怀疑有异端潜伏。这例钱嘛……从今天起，翻倍。”
翻倍。
这意味着姜寂要不吃不喝炒上一千碗饭。
姜寂拿着钱的手悬在半空。他看着王彪，笑了笑：“彪哥，您看我这瘸腿，一天也炒不了几锅。翻倍……这不是要我的命吗？”
语气很轻，带着点自嘲。
“要你的命？你一条瘸狗的命值几个钱？！”
王彪身后的一个狗腿子突然上前，猛地一巴掌扇在姜寂头上。
啪！
姜寂被打得一个踉跄，假腿没撑住，“扑通”一声摔在了泥水里。手里的碎钞撒了一地。
“老姜！”
正蹲在地上干饭的狗娃看到这一幕，扔掉塑料碗就冲了过来。他手里还攥着那个塑料打火机，狠狠撞在狗腿子的腰上。
“不准打他！你们这群坏种！”
“哪来的小野种！”狗腿子大怒，一脚将狗娃踹飞出三米远。
狗娃手里的塑料碗飞了出去，那碗他才吃了一半的炒饭，吧唧一声扣在了肮脏的烂泥里。
姜寂坐在泥水里，看着那碗扣在地上的炒饭，眼神突然变得极度安静。
没有愤怒，没有恐惧。
安静到了不正常的程度。
“哟，还挺护主。”
王彪冷笑一声，大步走到狗娃面前。狗娃正挣扎着去捡地上的炒饭，那是他今天唯一的一顿饭。
王彪抬起穿着厚重军靴的脚，毫不留情地踩在了狗娃那只黑乎乎的、护着炒饭的小手上。
“咔嚓。”
骨头碎裂的清脆声响起。
“啊！！！”狗娃发出一声凄厉的惨叫，眼泪瞬间混着泥水流了下来。但他死死咬着牙，另一只手还在试图点燃那个怎么也打不着火的塑料打火机。
王彪脚下用力碾压，低头看着地上的姜寂，语气充满嘲弄：“老姜，我看你这厨子也别干了。这样吧，把这碗地上的饭舔干净，爷今天就放过这小野种。怎么样？”
死寂。
周围围观的流民纷纷低下头，没人敢出声。
雨丝开始飘落，打在发黑的铁锅上，发出滋滋的声响。
姜寂坐在泥水里。
他低下头，看了看自己毫无知觉的右腿，又看了看被踩在脚下惨叫的狗娃，最后，目光落在了案板上那把卷刃的生锈菜刀上。
那把刀，如果擦掉铁锈，依稀能看出当年暗金杀猪刀的轮廓。
“彪哥。”
姜寂缓缓伸出手，撑着泥地，借着假腿的力量，一点一点地站了起来。
他没有去看地上的饭。
他顺手抓起了那把生锈的菜刀，用沾着泥水的大拇指，在卷刃的刀锋上轻轻抹了一下。
“你刚才说，怕我这饭……脏了你的胃？”
姜寂抬起头。
乱发遮掩下，那只常年浑浊的左眼，亮起了一道令人心跳骤停的暗金底色。
他看着王彪，嘴角咧开一个熟悉的、带着几分混不吝的疯癫弧度。
“巧了。”
“老子今天，正好想开个荤。”_c