顾深寒说接，就真的来了。

第二天下午五点二十，沈晚柚的手机在桌面上亮了一下，她拿起来一看，他发了一条消息：“楼下。”

她盯着那两个字看了一会儿，把手机扣回桌面，收拾好东西，跟同事说了一声先走。下楼的时候电梯里只有她一个人，金属壁面映出她的影子，她伸手理了一下衣领，手指碰到领口那粒纽扣，才想起来今天穿了一件针织开衫，没有领子。电梯门开了，她走出去，一眼就看到他的车停在路边，车窗开着，他坐在驾驶座上，没看手机，也没看窗外，就坐着。她走过去，敲了一下车门，他伸手推开车门，她坐进去。

她边系安全带边说：“这么早就到了？”

“今天不忙。”

“你昨天也说今天不忙。”

他没接话，发动了车子。窗外的街景开始往后移，她靠着座椅，手里还攥着手机。等红灯的时候，他把空调温度调低了一度，她感觉到了，没说话。

“回家？”他问。

“嗯。”

“花生说今晚想吃红烧排骨。”

“你昨天买的排骨，在冰箱里。”

他又没接话了。她侧过头看他的侧脸，光落在他的颧骨上，把轮廓描得比以前柔和了一些，可能是光线的问题。

“你今天怎么这么早？”她又问了一遍。

“说了不忙。”

“你每次说不忙的时候，其实都在忙。”

“这次是真的。”