弟弟被送到外婆家过周末，花生被奶奶接走了。家里忽然安静下来，沈晚柚站在客厅中间，不知道该干什么。地上没有积木，茶几上没有蜡笔，沙发上没有叠到一半的小衣服。她站了一会儿，坐下了，又站起来了。顾深寒从书房出来，手里拿着车钥匙。

“出去吃饭。”不是疑问，是陈述。沈晚柚看着他，“去哪？”“你想去哪？”她想了想，“随便。”“那去你上次说想去的那家日料。”“我什么时候说的？”“上个月。你刷手机的时候说了一句，这家看着不错。”

她上个月刷手机的时候念叨过哪家日料，自己都不记得了。他换了鞋在玄关等她。她换了鞋跟着出了门。电梯里只有两个人，楼层数往下跳。她盯着电梯壁上的镜子，他在看手机，但屏幕没亮。

日料店在商场六楼，靠窗的位置能看到整个街区的夜景。沈晚柚翻开菜单，价格比上次她刷手机的时候看到的贵了不少。她把菜单合上了。“怎么了？”“太贵了。”“点吧。”他翻到刺身拼盘那一页，指了一个最贵的。她看了他一眼，他跟服务员确认了菜单。她没拦，反正拦不住。

菜上得很快。她吃了一份甜虾、两块三文鱼、一个茶碗蒸，饱了。他把她没吃完的刺身端过去吃完了。以前他不会这样，他吃东西有自己的节奏，不会吃她剩下的。不知道从什么时候开始，她吃不完的他都包了。他说过一句话，她记得――“扔了浪费。”但浪费的不是钱。

吃完饭路过电影院，他停下来。“看电影？”“几点了？”“九点。”“看完十一点了。”“嗯。”她想了想，孩子不在家，晚点回去也没人等她哄睡。

电影是一部爱情片，男女主角因为误会分开，多年后重逢，发现还爱着对方。沈晚柚看得有点哽咽，吸了一下鼻子。他把纸巾递过来，没看她，银幕的光映在他侧脸上，轮廓很清晰。她没接纸巾，用袖子擦了擦眼角。他看到了，没说什么，把纸巾放回杯托里。

散场的时候，她走在他前面。商场大部分店已经关了，走廊里很安静。她停下来等他，他走上来，两个人的影子被最后一盏灯拉得很长，并排投在关了的店铺卷帘门上。顾深寒忽然开口，伸手拉住她的手腕。