沈晚柚，同年级，不同班。成绩好到离谱，年级前十稳得像是被焊在那里。性格孤僻，不爱说话，课间永远坐在座位上看书，偶尔和同桌说两句话，笑的时候会捂嘴。

她喜欢吃学校门口那家奶茶店的三分糖奶茶，去冰。她冬天穿得特别厚，围巾手套帽子全副武装，像个会移动的雪人。她走路很快，目不斜视，好像全世界都是背景板。

他发现自己越来越频繁地在走廊上“偶遇”她。在食堂、在操场、在教学楼拐角。有时候她会看到他，点一下头算是打招呼，然后继续走。有时候她根本没看到他。

他从来没主动上去说过话。

不是不敢。是――他觉得没到时候。

他那时候成绩也不错，但不算拔尖。他知道沈晚柚这样的人，眼里只有目标和结果。他不会为了让她注意到自己而去做那些幼稚的事――在她课桌里塞情书、在她必经之路上“偶遇”、让同学帮忙传话。

他要做的是：有一天站在她面前，让她觉得“这个人值得我停下来看一眼”。

所以他开始刷题。不是因为她，是因为――如果将来要站在她身边，他得有那个分量。

高三那年，他考进了年级前二十。

还是不够。她一直在前十。

高考结束后，他去她学校找她。

他知道她的班级，知道她的座位，知道她喜欢喝三分糖的奶茶。但他不知道――她高考完第二天就去了市图书馆，为了看一本只有那里才有的小说。

他在她教室门口等了两个小时。等来的只有一个打扫卫生的大爷。

“沈晚柚？那个扎马尾的姑娘？昨天就走了，再也没来过。”

他站在空荡荡的走廊里，手里拎着一杯三分糖的奶茶，站了很久。

---_c